第一次見(jiàn)到李水華是在麗江古城。我和朋友悠閑逛著古城,誤打誤撞就走進(jìn)了東巴紙坊。埋頭畫畫的李水華見(jiàn)到我們,熱情地迎上來(lái):“你好,我向你們介紹一下東巴紙?!?/span>
像大部分銷售人員那樣,李水華隨手拿起一本用粗線緊實(shí)拴著的、略有粗糙的東巴紙,指著樹皮做的封皮,輕甩在面前的桌子上,“你們看,每一本的封皮紋路都是不一樣的,每一本本子都是獨(dú)一無(wú)二的?!?/span>
【資料圖】
揮揮手示意店員過(guò)來(lái)接待,“你們有什么想了解的都可以問(wèn)我或者問(wèn)她,我現(xiàn)在要繼續(xù)畫畫去了。”隨后立馬閃過(guò)身,坐回位子上,繼續(xù)拿著畫筆蘸著顏料,在東巴紙制成的本子上作畫。
他安靜的坐在那里,頭頂是東巴紙做的燈,上面畫有神秘的東巴圖案,也是一個(gè)人坐著的形象。
36歲的李水華,是個(gè)說(shuō)話還不時(shí)摻雜著幾分口音的地道重慶小伙。他曾在外工作輾轉(zhuǎn)多年,之后又回到麗江的東巴紙坊工坊,開始從事東巴紙繪畫與工藝品制作。他說(shuō),那些在外的日子讓他的繪制有了素材,而香格里拉和麗江的生活則給了他沉心創(chuàng)作的堅(jiān)持。
在李水華很小的時(shí)候,她的姑媽遠(yuǎn)嫁到麗江,做了幾年生意,生活條件改善后,不忍李水華一家留在老家過(guò)苦日子,便鼓勵(lì)其來(lái)云南發(fā)展。李水華跟隨父母離開重慶老家,不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到香格里拉,也在這開啟了自己的童年生活。
與表弟溫吞的性格截然相反,李水華從小就是個(gè)“野孩子”,喜歡跑到山上去撿菌子、挖蘭花;也經(jīng)常和周圍的孩子打打鬧鬧,常常是趁著父母說(shuō)話間一溜煙就沒(méi)了人影。
“從小生活環(huán)境的不同,也導(dǎo)致自己的性格以及為人處世的方式和身邊的同齡人格格不入?!崩钏A回憶起自己的經(jīng)歷,高原少數(shù)民族的熱情一直植根于心,他熱愛(ài)自由,不愿被拘束。
由于高考政策要求,大學(xué)時(shí),李水華回到了重慶萬(wàn)州學(xué)習(xí)機(jī)電一體化。畢業(yè)之后,李水華留在重慶工作了兩年,修理挖機(jī)每個(gè)月有5000左右的工資,但除去生活開支外,幾乎一分不剩。
幾年后,李水華的外婆不幸去世。經(jīng)歷親人離世的傷痛,他辭去了修理工作,轉(zhuǎn)而加入到表哥的工程工作室,工地管理,圖紙測(cè)繪、財(cái)務(wù)統(tǒng)計(jì)、工人管理……幾乎所有的管理工作都由他一人完成。
在工程方面,李水華雖是個(gè)新人,但他適應(yīng)能力很強(qiáng),相關(guān)知識(shí)技能的學(xué)習(xí)和掌握也是一點(diǎn)就通,沒(méi)過(guò)多久便對(duì)相關(guān)工作駕輕就熟了。
做了幾年工程之后,由于表弟正準(zhǔn)備在麗江做生意,但無(wú)奈資金不夠,姑媽也希望表兄弟二人可以共同合作。再三考慮后,李水華和表弟二人便合作在麗江開了一家服裝專賣店,由李水華擔(dān)任全職店長(zhǎng)。
“當(dāng)?shù)觊L(zhǎng),做實(shí)銷需要現(xiàn)場(chǎng)管理的經(jīng)驗(yàn),要能夠快速靈活的解決一些突發(fā)狀況。表弟夫妻倆的性格都比較直接,有時(shí)候不懂迂回,所以只好我來(lái)負(fù)責(zé)店里面的這些工作。”
后來(lái),因與表弟意見(jiàn)分歧,李水華又回工地,干起了老本行。這期間,李水華陸陸續(xù)續(xù)換了好幾份工作,自己投入工程的資金也大部分有去無(wú)回,除去買房首付還背上了十幾萬(wàn)的債務(wù),生活一度陷入低谷。為了維持家庭生計(jì)以及給即將出生的孩子創(chuàng)造一個(gè)好的生活條件,李水華在熟人的引薦下,進(jìn)入到另外一個(gè)工程管理項(xiàng)目。
盡管,李水華此前有一定的工程管理經(jīng)驗(yàn),但這項(xiàng)工程難度更大,不能吃老本,而是需要快速的學(xué)習(xí),提高管理能力。對(duì)待工作,李水華認(rèn)真負(fù)責(zé),不久后已經(jīng)能夠獨(dú)當(dāng)一面,得到了老板賞識(shí),工作待遇也提高了不少,慢慢度過(guò)了最艱難的日子。這也為后來(lái)李水華進(jìn)入東巴紙坊展露出的學(xué)習(xí)能力留下了一個(gè)印記。
2019年,恰好手頭的工程告一段落。閑不住的李水華,來(lái)到了麗江古城里的東巴紙坊,開始了他在這里的工作生涯。“最開始來(lái)這里只是做兼職,穩(wěn)定的合適的工作難找。后來(lái)因?yàn)橐恍┰颍部梢哉f(shuō)是緣分吧,就留在這里了?!?/span>
作為一個(gè)重慶人,李水華從小時(shí)候第一次來(lái)到麗江,到如今和父母一起在麗江定居,中間經(jīng)歷了近乎三十年時(shí)間。各類不同的生活經(jīng)歷不斷磨礪著他的技能本領(lǐng),也讓他獲得了更多元豐富的實(shí)操經(jīng)驗(yàn)。而生活方面,經(jīng)歷了至親離世,與昔日的愛(ài)人分開,李水華也多了一重父親的身份,曾經(jīng)急躁的性格也有所沉淀,愿意慢慢安定下來(lái),尋找屬于自己的生活。
如果說(shuō)回到麗江從事東巴紙繪制是種緣分,那這緣分早在很早之前就與李水華結(jié)下。兒童時(shí)代的李水華頗愛(ài)跑到當(dāng)?shù)鼐用窦抑锌茨切跋袷窃谔琛钡臇|巴文。
在香格里拉,當(dāng)?shù)厝说膶?duì)聯(lián)是用東巴文寫的。東巴文是一種兼?zhèn)浔硪夂捅硪舫煞值膱D畫象形文字。其文字形態(tài)十分原始,因而這樣寫出來(lái)的對(duì)聯(lián)生動(dòng)且有趣。同時(shí),東巴紙經(jīng)抄寫后,由于在傳統(tǒng)納西族房屋中,長(zhǎng)時(shí)間受到火塘的煙熏會(huì)變成古銅色,更有古色古香的樣子。
很多年后,李水華回過(guò)頭來(lái)看年少時(shí)代的觀察,他覺(jué)得自己也正如東巴對(duì)聯(lián)一樣,要經(jīng)過(guò)社會(huì)的“煙熏”,才能更有滋味。
進(jìn)入東巴紙坊,第一件事情便是系統(tǒng)性地學(xué)習(xí)。“員工進(jìn)去的第一個(gè)月就是跟著店長(zhǎng)一起,去學(xué)習(xí)紙坊的知識(shí)、各種紙各種本子都特別在哪里、都有怎樣的的特征?!倍鳛榧埛粌?nèi)員工的必備技能,對(duì)東巴文字的背記掌握則是李水華進(jìn)入紙坊的首要任務(wù)。
東巴紙?jiān)谥谱髦袝?huì)用到納西族地區(qū)特有的高山野生稀有植物麗江蕘花制作,經(jīng)過(guò)數(shù)十道東巴家傳的手工工藝制作而成,是中國(guó)所有的手工紙中最厚的,耐磨損,也是唯一可以雙面書寫的紙張。
這種紙張厚實(shí)、耐磨、防蟲蛀、較光滑、呈象牙色。也因?yàn)樵牧鲜伝ㄓ形⒍?,所以東巴紙具有抗蟲,抗蛀,保存時(shí)間特別長(zhǎng)的特性,可達(dá)八百年至千年,納西族民間有東巴紙紙壽千年的說(shuō)法。
在學(xué)習(xí)的過(guò)程中,李水華逐漸意識(shí)到正是東巴紙獨(dú)一無(wú)二的制作工藝讓東巴紙的傳承在一代又一代的打磨中,所形成的歷史厚度,正是讓他著迷的地方。
除此之外,學(xué)習(xí)東巴文的含義也是必不可少的。李水華介紹說(shuō):“進(jìn)紙坊的時(shí)候,新員工都會(huì)發(fā)到一個(gè)本子,上面就是東巴文和它的含義。我們就看著本子上的樣子,自己去模仿著寫東巴文?;旧厦刻於紩?huì)花至少一個(gè)小時(shí)的時(shí)間,只要店里沒(méi)有客人或者手頭沒(méi)有工作,就開始拿著本子和筆自己在那里寫。后來(lái)慢慢熟練了,本子上的東巴文也基本會(huì)背誦了,就只要寫到、看到就能知道這個(gè)詞是個(gè)什么意思?!?/span>
之后,隨著對(duì)東巴文的不斷深入學(xué)習(xí),李水華在背記的基礎(chǔ)上,加上自己對(duì)東巴文的理解,逐漸能夠在客戶要求時(shí),流暢寫出客戶想要的東巴文,并加以解釋。
李水華覺(jué)得,長(zhǎng)期以來(lái),東巴紙是作為納西族東巴用來(lái)記錄東巴經(jīng)和繪制東巴畫的一種專用紙。而隨著時(shí)代而發(fā)展,東巴紙也開始作為民間工藝品制作的原材料出現(xiàn)在市面上。這種曾用于抄寫經(jīng)文的紙張,也能用于記錄下一個(gè)人的一生。
李水華說(shuō):“其實(shí)東巴文的含義‘千人千面’,更多的是看人怎么去理解。因?yàn)闁|巴文是象形文字,它其實(shí)沒(méi)有固定的含義,比如有時(shí)候表示‘心’的東巴文,在不同的環(huán)境中也會(huì)有表示思想、想法的含義?!?/span>
說(shuō)罷,李水華手拿畫筆,在桌面擺放的水臺(tái)里輕點(diǎn)了點(diǎn),墊張紙把筆上的水蹭干凈,隨后伸向顏料盒,點(diǎn)了塊黃色,繼續(xù)畫起手上的繪畫。
“之前毛筆、顏料這些都是公司提供的,我們沒(méi)有什么材料壓力。慢慢的,公司不提供材料了,就只能我們自己準(zhǔn)備?!崩钏A開始購(gòu)入一些水彩、各類畫筆?!爸坝蓄櫩蛠?lái)聯(lián)系說(shuō)畫上去的畫保持得不久,會(huì)掉色,那么我就去找一些持久度強(qiáng)的、不易掉的顏色來(lái)畫,但畫碰上水是真的沒(méi)辦法,如果不嫌麻煩,可以來(lái)找我補(bǔ)?!?/span>
李水華手上正畫著的,是納西吉祥八寶中,意味著“富貴吉祥,尊榮閃亮”的八寶金。聊起納西吉祥八寶,李水華的話匣子一下子打開了。
“說(shuō)起吉祥八寶,它的繪畫方式和麗江的白沙壁畫非常相似,色彩表現(xiàn)都很鮮艷,這種繪畫方式,我們最早可以從唐朝的繪畫中發(fā)現(xiàn)它的蹤跡?!?/span>
說(shuō)著,李水華翻開一本書,指著上面的文字,“你們看,壁畫其實(shí)很大程度上是作為地方歷史和故事的記錄。處在麗江這個(gè)地方,就會(huì)與生長(zhǎng)生活在這里的民族分不開。而納西吉祥八寶呢,承載著納西族最為傳統(tǒng)的信仰文化,那就是東巴文化。像這個(gè)八寶金,有‘求富貴’的寓意,那么其他的七寶,比如八寶雙魚,‘年年有余,幸福美滿’的含義,而八寶珍珠呢,又意味著‘吉祥匯聚’。每種圖案都有它不同的含義。”邊說(shuō),邊用手指了指店里懸掛著的吉祥八寶圖案。
店內(nèi),在懸掛的八寶圖案旁,還有一些經(jīng)過(guò)了裝裱的、上色齊全的古城風(fēng)景圖:從古城入口處的大水車,到古城核心四方街,再到古城最高處獅子山的俯瞰圖,仔細(xì)觀察大多經(jīng)過(guò)細(xì)致上色,一些畫上還有未擦去的線稿痕跡。
問(wèn)起李水華這些畫稿的來(lái)歷,李水華說(shuō),“我平時(shí)不只會(huì)畫一些納西吉祥八寶的圖案,同時(shí)也會(huì)接受一些線上訂單。人物、風(fēng)景這些都能畫,只不過(guò)工期的長(zhǎng)短會(huì)有所差異。像現(xiàn)在我在店里,閑下來(lái)的時(shí)候就能去畫一畫。一幅畫如果我時(shí)間充足的話,4天左右就能完成;但是遇到店里客人多的時(shí)候,一幅畫要用上小一個(gè)月的時(shí)間?!闭f(shuō)罷,他拿出自己正在畫的一幅線稿向游客展示。
聊起繪畫,李水華認(rèn)為這只是自己謀求生計(jì)的一部分。“像我畫畫,不過(guò)是嘴巴太笨了,沒(méi)辦法去更好地進(jìn)行銷售。那我就想著,嘴巴不行技術(shù)來(lái)湊。就在這邊開始自學(xué)畫畫。最開始畫一個(gè)圖案速度慢效率低,線條也很不均勻;到現(xiàn)在基本上一天可以完成一個(gè)圖案,也能上好顏色。其實(shí)也就是在不斷的繪畫過(guò)程中積累經(jīng)驗(yàn),慢慢的速度快了,畫得也好了?!?/span>
李水華說(shuō),在自己近四年?yáng)|巴紙坊的工作經(jīng)歷中,和公司里的人打交道,收獲了很多?!斑@個(gè)過(guò)程里覺(jué)得自己可以學(xué)些東西,也是很愉快的?!背死L畫上駕輕就熟,談及東巴文化,李水華也能侃侃而談。
“我們公司里現(xiàn)在有7個(gè)納西族,只有1個(gè)東巴。東巴呢,就是智者的意思,往往是集巫、醫(yī)、學(xué)、藝、匠于一身。他們就是東巴文化的傳播者和繼承者。像之前我們家里辦喪事的時(shí)候,我就會(huì)去問(wèn)公司的東巴,比如這個(gè)祭臺(tái)應(yīng)該怎么擺、家里的陳列應(yīng)該是什么樣子?!睎|巴文化在不知不覺(jué)中一點(diǎn)一點(diǎn)的影響著李水華的生活。
從生活經(jīng)歷聊到工作經(jīng)歷,李水華就坐在東巴紙坊的工作臺(tái)前,手上時(shí)不時(shí)拿著畫筆點(diǎn)點(diǎn),時(shí)不時(shí)又起身指向周圍的繪畫與陳設(shè)。店內(nèi)是隨處可見(jiàn)的奇特瑰麗的東巴文和東巴畫,門外是古樸的石板路,路上游人如織,店內(nèi)時(shí)光靜止。
歲月蹉跎,那些說(shuō)不盡的心酸,述不盡的往事在李水華口中都變成了閑談。與當(dāng)時(shí)那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的少年相比,如今面前的李水華,頭上有了銀絲,臉上有了深深淺淺的皺紋,說(shuō)話卻也平靜,溫和。
做工程、自己開店教會(huì)他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì),而在東巴紙坊,李水華又有一種歲月靜好的態(tài)度。談到往后的生活規(guī)劃時(shí),李水華說(shuō):“不知道未來(lái)東巴紙坊會(huì)是什么樣子。但我覺(jué)得始終應(yīng)該居安思危,為下一刻未知的挑戰(zhàn)做好準(zhǔn)備?!?/span>
走出店門,遠(yuǎn)眺玉龍雪山,李水華偶然瞥見(jiàn)一個(gè)小孩奔跑在古城中,好像是東巴文中的“跑”字躍然眼前。回頭望向東巴紙坊,只見(jiàn)店內(nèi)李水華又一次站起來(lái),熱情的迎接著顧客,隨后又安靜的坐回去繼續(xù)畫著畫,店里東巴紙做的燈明晃晃的照在李水華身上,一切都朦朧起來(lái)了。
云跡青年融媒工作室?出品
作者:和云菲?胡韻
系云南師范大學(xué)傳媒學(xué)院本科生