原標(biāo)題:iG奪冠刷屏 做電競職業(yè)選手是怎樣一種體驗(yàn)?
iG奪冠刷屏,8年圓一夢(mèng),有人以此自我激勵(lì),有人以此告別青春
做職業(yè)選手究竟是怎樣一種體驗(yàn),這片江湖還有很多未知
電競選手最可貴的不是天賦,是自律
當(dāng)慶祝的金色禮花從頭頂散落,“英雄聯(lián)盟”S8世界賽總決賽現(xiàn)場,iG戰(zhàn)隊(duì)的5個(gè)男孩抱成一團(tuán),歡慶這等待多年的勝利時(shí),張貝利守在屏幕前看直播。
“太牛了iG!”他忍不住發(fā)了條朋友圈。
iG刷屏了。全球最流行的游戲之一“英雄聯(lián)盟”頂級(jí)賽事已經(jīng)舉辦了8年,這是中國戰(zhàn)隊(duì)第一次拿到冠軍。8年圓一夢(mèng),有人以此自我激勵(lì),有人以此告別青春。
張貝利不同,作為戰(zhàn)旗直播游戲運(yùn)營總監(jiān),一個(gè)電競從業(yè)者,他看到的是技術(shù)、數(shù)據(jù)和市場。他更看到未來的一種可能。
“我們跟RNG、EDG都有合作,跟iG也合作過。”張貝利熟悉這幾支戰(zhàn)隊(duì)的隊(duì)員、戰(zhàn)術(shù)和個(gè)人特色,“iG在賽前算不上熱門,但他們隊(duì)員的硬實(shí)力很強(qiáng)。”但讓他最有感觸的倒不是比賽本身,而是賽后的刷屏,“電競開始像普通競技類項(xiàng)目一樣,被越來越多人接受,對(duì)我們(電競)來說現(xiàn)在大概就是‘最好的時(shí)代’。”
雖然,這仍是一個(gè)充滿爭議的行業(yè),從事這一行的少年們,也大多經(jīng)歷過糾結(jié)。
野路子闖江湖如今行不通
很多人跟風(fēng)刷“恭喜iG”,但其中又有多少人真正知道iG是什么?
“別說看熱鬧的,就是以職業(yè)選手為目標(biāo)的電競愛好者,其實(shí)也沒有幾個(gè)人真的知道‘職業(yè)選手’四個(gè)字到底意味著什么。”Flag戰(zhàn)隊(duì)?wèi)?zhàn)訓(xùn)經(jīng)理馬力太了解那種感受了,從業(yè)余玩家到職業(yè)選手,然后退役轉(zhuǎn)做幕后,他差不多走了一條目前電競選手最“圓滿”的職業(yè)道路。
2018年6月28日,馬力退役,這個(gè)日期被他下意識(shí)地重復(fù)了兩遍。“一輩子都不會(huì)忘記。”他說。19歲,從業(yè)余玩家正式踏上職業(yè)道路,到25歲退役,人生最好的6年時(shí)光,給了一條在當(dāng)時(shí)看來不知道未來在哪里的“歧途”。
在過去的2017年,中國電競用戶規(guī)模達(dá)到2.5億,市場規(guī)模突破50億,并首次出現(xiàn)了觀賽人次突破100億的賽事,打破了電競史上所有已公布賽事數(shù)據(jù)紀(jì)錄。
“資本熱錢蜂擁而至的這幾年,中國電競行業(yè)發(fā)生了很多改變。”張貝利戲謔地說,“感謝王校長。”
電競?cè)Φ娜苏f起“王校長”大多帶著一種善意的調(diào)侃,因?yàn)楫?dāng)選手們的夢(mèng)想始終難以為他們的午餐買單的時(shí)候,“王校長”拿出了不差錢的氣勢(shì),改寫了電競?cè)Φ?ldquo;價(jià)格標(biāo)簽”和行業(yè)的游戲規(guī)則。沉迷電競的少年,多少都聽過幾則草根逆襲的大神傳說,夢(mèng)想自己有朝一日成為其中之一。“事實(shí)上,現(xiàn)在靠野路子闖江湖是走不通的。”張貝利直言,電競行業(yè)的發(fā)展已經(jīng)過了混亂無序的初期,單打獨(dú)斗出不了成績,“一個(gè)戰(zhàn)隊(duì)的標(biāo)準(zhǔn)配置除了選手,還有領(lǐng)隊(duì)、教練、經(jīng)理、分析師、后勤人員,其實(shí)進(jìn)入電競行業(yè)的門檻一點(diǎn)也不低。”
選手最高品質(zhì)是自律
在做運(yùn)營之前,張貝利也曾經(jīng)夢(mèng)想成為一名職業(yè)選手,但最終沒有如愿。“當(dāng)職業(yè)選手太難了。”這種難,不僅僅是技術(shù)上的,也是生理和心理上的。
“即使過了‘試訓(xùn)’的業(yè)余高手,真正能成為職業(yè)選手的也很少。”馬力直接拿出了Flag戰(zhàn)隊(duì)的日常訓(xùn)練日程表:中午11點(diǎn)前到訓(xùn)練室;下午1點(diǎn)開始直到晚上7點(diǎn),都是針對(duì)性訓(xùn)練時(shí)間,其間大概有三至四場訓(xùn)練賽;晚上7點(diǎn)到9點(diǎn)是戰(zhàn)隊(duì)練習(xí)賽;晚上9點(diǎn)開始根據(jù)之前的訓(xùn)練賽錄像進(jìn)行復(fù)盤、數(shù)據(jù)分析、戰(zhàn)術(shù)討論……基本凌晨1點(diǎn)后可以休息。“還要求每天半小時(shí)的體育鍛煉時(shí)間,跑跑步,這大概是他們最討厭的(活動(dòng))。”
每天的訓(xùn)練時(shí)長超過10小時(shí),這還只是非賽季的日常訓(xùn)練安排。那些在電腦前通宵不睡、以為“打打游戲就能名利雙收”的業(yè)余玩家們,大概只有親身經(jīng)歷過職業(yè)選手的生活,才能體會(huì)這并不是一場好玩的游戲。
在馬力看來,職業(yè)選手最可貴的兩個(gè)字恰恰就是“自律”。“如果只是為了玩,個(gè)人技術(shù)再強(qiáng),后續(xù)道路也不會(huì)長久。”事實(shí)上,在嚴(yán)格的訓(xùn)練之下,選手之間的個(gè)人技術(shù)差距并不大,團(tuán)隊(duì)配合和面對(duì)突發(fā)狀況的應(yīng)變能力反而更重要,那些最終能站上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的少年,無論個(gè)體有多么不同,但都有同樣的職業(yè)夢(mèng)想和職業(yè)精神。“我也是成為職業(yè)選手之后才明白當(dāng)自己的愛好變成職業(yè)的感受,真的是打游戲打到吐。”
電競職業(yè)選手承受著與其他競技體育選手相似的訓(xùn)練強(qiáng)度、同樣嚴(yán)苛的淘汰率,但退出機(jī)制卻并不完善。并非人人可以登頂,在電競行業(yè)里,確有收入百萬的電競明星,更多的是金字塔底的迷茫和唏噓。6年職業(yè)生涯,馬力身邊的隊(duì)員也是流水一般來去,有的轉(zhuǎn)會(huì),有的改玩其他游戲,有的放棄電競回家鄉(xiāng)謀職,有的跟他一樣退役做了教練,還有的,不知不覺就沒了聯(lián)系。馬力有些感慨,職業(yè)選手基本常年打一款游戲,不會(huì)輕易換,而一款游戲的生命力則取決于市場,選手的職業(yè)生命其實(shí)并不全由自己操控。
職業(yè)選手月薪萬元
馬力說,他決定走職業(yè)電競路子的時(shí)候,他父母曾問過一個(gè)問題:“這可別是搞傳銷的吧?”
至今江湖上仍流傳著早期職業(yè)電競選手各個(gè)版本的落魄故事,DOTA2世界冠軍王兆輝打比賽湊不到錢住旅館,當(dāng)年不得不背著被子上火車,比賽贏了,結(jié)果主辦方跑路,幾百元獎(jiǎng)金泡湯;WCG雙冠王、中國電競第一人李曉峰借路費(fèi)去比賽,蜷縮在廁所過夜……以至于有人說,除非家里有礦,否則別輕易把電競當(dāng)職業(yè)。
在iG之前,職業(yè)選手的收入基本靠比賽獎(jiǎng)金,頂級(jí)選手的月薪也不會(huì)超過3000元。“現(xiàn)在職業(yè)選手月薪低的有五六千,高的1萬~1.5萬不等,年薪基本在10萬~20萬元。頂尖選手可能在這個(gè)基礎(chǔ)上翻兩三番不止。”但職業(yè)選手的普遍薪資并不像外界傳的那么高。
招募隊(duì)員最難的不是技術(shù)和薪資,而是說服父母。“職業(yè)選手的巔峰期基本在16~22歲,因?yàn)橛?xùn)練無法同時(shí)兼顧學(xué)業(yè),多數(shù)父母一開始是反對(duì)的。”事實(shí)上,馬力自己也是在成為職業(yè)選手之后,與父母的交流反而變多了,“每次工作上覺得力不從心的時(shí)候就會(huì)給家里打電話,我才開始明白爸媽的擔(dān)憂其實(shí)挺真實(shí)的,他們就是不知道我選擇的行業(yè)有沒有未來,相比這樣的不確定,他們寧愿我走一條更安全的路。”
天下的父母大多如此。所以Flag戰(zhàn)隊(duì)有一條招募的硬杠杠——父母不同意,技術(shù)再好也不招。同時(shí),戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)員每周要與父母至少溝通一次。
iG奪冠,在年輕人中間掀起了一場猝不及防的狂歡。這或許代表的并不僅僅是一次S8賽場上的勝利,也代表著那些一心撲在電競上的少年,也有著值得尊重的職業(yè)抱負(fù)和夢(mèng)想,或許還代表著相當(dāng)多的年輕人曾經(jīng)那些不被理解的人生選擇。
馬力說,他曾經(jīng)問過隊(duì)員,如果有一份薪資不錯(cuò)的游戲主播合同擺在面前,想不想去?“有人說想去,有人說不想去。每個(gè)人的追求不一樣。”而他自己則用6年的職業(yè)選手生涯,努力證明一件事,“人生可以有另外一條道路”。