70年走來,中關(guān)村超越了地理概念,成為一個符號、一個品牌、一種精神象征。
1949年新中國剛成立,海淀被規(guī)劃為首都的“文教區(qū)”。清華、北大、中科院等科教領(lǐng)域的排頭兵,開始在“中官屯”的曠野里落地生根。
1953年,以中科院近代物理所科研樓(原子能樓)竣工為標志,中關(guān)村開啟了“科學城”時代。之后,錢三強、王淦昌、鄧稼先、于敏等頂尖精英匯聚于此,成就了“兩彈一星”的曠世偉業(yè)。
一批科研院所圍繞此地、開枝散葉,涌現(xiàn)出一大群新中國現(xiàn)代科學的奠基人。待到70年代末,中關(guān)村已聚集了一流高校30多所、科研院所130多家,成為中國真正的“科技心臟”,人才密集度不遜于硅谷。
1978年,在美國訪問的核聚變專家陳春先,腦海中浮現(xiàn)的正是這樣的“中關(guān)村”。
這一年,他沿著波士頓128公路、舊金山硅谷走下來,看到的是數(shù)千家由教授、大學生、工程師創(chuàng)立的公司,以及由它們構(gòu)筑的高科技產(chǎn)業(yè)集群。
一位美國教授創(chuàng)立的20人的永磁體小公司,就能為NASA和全球核實驗室供貨??萍寂c商業(yè)的高度協(xié)同,爆發(fā)出強大的生產(chǎn)力。
陳春先深刻認識到——這正是美國經(jīng)濟科技強大的終極奧秘。
他禁不住遐想:如果與“硅谷模式”相結(jié)合,中關(guān)村將爆發(fā)出怎樣的威力?
1980年,陳春先在向中科院、北京科協(xié)的聽眾講述“訪美報告”時,豪氣沖天地宣布:要親自創(chuàng)辦一家“硅谷公司”。他定下一個“二不四自”原則:不要國家撥款、不占國家編制,自由組合、自籌資金、自主經(jīng)營、自負盈虧。
后來,這成為無數(shù)中關(guān)村公司效仿的樣板。
但在當時,全中國都沒這個先例。陳春先開公司的報告打到物理所,結(jié)果石沉大海。
而在“訪美報告”現(xiàn)場,北京科協(xié)咨詢部負責人趙綺秋被陳春先圈了粉。她清楚知道,這個“公司”開不成。不過她有一個“曲線救國”的計劃:
陳春先憑借等離子體學會副理事長的身份,可以搞個“服務(wù)部”,由北京科協(xié)出批文、出經(jīng)費,再到公安局刻公章、銀行開賬戶。
1980年10月23日,陳春先等人把物理所一間廢棄倉庫收拾出來,成立了“服務(wù)部”。這一天,被公認為中關(guān)村的“公司誕生日”。
而陳春先“腐蝕科技隊伍,侵占公共房屋”的“小報告”,也打到了物理所領(lǐng)導(dǎo)那里,證據(jù)是:每個掃倉庫的人都多領(lǐng)了5塊飯錢。
大家都在觀望、遲疑、看笑話,陳春先卻馬不停蹄起來。
他跑美國、倒芯片,造出一批核聚變電源開關(guān),狠賺了3萬塊;又辦起培訓(xùn)班,向待業(yè)青年傳授電子技術(shù),成為日后“電子一條街”的“黃埔軍校”。
人們驚詫于服務(wù)部竟然賺錢了,更看不慣陳春先給員工多發(fā)的7-15元津貼。
風言風語多起來。說服務(wù)部“損公肥私、吃里扒外”者有之,批評陳春先等人“不務(wù)正業(yè),歪門邪道,腐蝕干部”者有之。很快,上級決定對服務(wù)部立案調(diào)查,誹謗、查賬、被拘接踵而來。很快,服務(wù)部的上百人一哄而散。
好在,陳春先的遭遇被新華社發(fā)現(xiàn),并登在了直呈中央領(lǐng)導(dǎo)的機密內(nèi)參上。隨即,審查被制止,服務(wù)部的做法贏得了中央的贊賞。
1983年4月,陳春先干脆膽子再大一點,創(chuàng)立“華夏新技術(shù)開發(fā)研究所”及下轄的“華夏電器公司”,徹底沖破了體制阻礙,成為了中國第一家“技工貿(mào)”企業(yè)。
但陳春先沖破阻礙的歷史使命,似乎到此戛然而止。
此后,他又創(chuàng)辦了20多家公司,歷經(jīng)項目失敗、貿(mào)易糾紛、非法拘役等無數(shù)磨難。非但沒能積累起財富,還因下海失去了體制內(nèi)的福利待遇,晚景凄涼。
2004年8月10日,70歲的陳春先溘然長逝。他捐出眼角膜,留下了把“光明留給后人”的遺愿。這位打破時代堅冰的“中關(guān)村第一人”并不富有,卻以過人的勇氣和智慧,照亮了中關(guān)村的未來之路。
與陳春先差不多同時“揭竿而起”的,還有一位標志人物:王洪德。
1982年底,中科院計算所一次會議上,“右派”王洪德突然拍案而起:“如果聘走不行,借走!借走不行,調(diào)走!調(diào)走不行,辭職走!辭職不行的話,你們就開除我吧!”
說完,他拂袖而去。
當年,王洪德“五走創(chuàng)京海”,轟動北京城。
1979年,王洪德曾在中科院計算所知青社拉起一支人馬,專做計算機房工程安裝。結(jié)果,一年大賺60萬,轟動了中科院,也引來了工商局和紀委的審查。
他聲淚俱下地“交代”:“我們這些新產(chǎn)品,都是填補國家空白的,不然就要從國外進口。既創(chuàng)造了效益,又解決了知青就業(yè),我何罪之有?”但紀委堅持追究到底。
1983年8月,46歲的王洪德忍無可忍,怒創(chuàng)“京海”。他從知青社借款1萬,剛在銀行開了戶,就接到北大一個計算機房改造項目。一群中字頭的大牌公司都來競標,北大卻只相信王洪德。
這個項目讓京海大賺9萬塊,從此大訂單接踵而來。1987年,京??偖a(chǎn)值突破1.3億,坐上了中國機房行業(yè)的頭把交椅。
陳春先、王洪德的創(chuàng)業(yè)壯舉,讓中科院計劃局和海淀區(qū)也心癢難耐。很快,它們從“新菜田改建基金”中刨出10萬塊,創(chuàng)立公私合辦的“科海”。
創(chuàng)立科海的初衷,是希望把中科院的科研成果,放進海淀區(qū)的企業(yè)推廣應(yīng)用。當年,科海推出了中國最早的電腦漢字裝置、空氣加濕器、財務(wù)管理系統(tǒng)等,奪得了不少中國第一。但這些新技術(shù),市場轉(zhuǎn)化的成功率并不高。
但京海、科海的試水,讓更多人的心思活泛起來。一批科研人員和海淀區(qū)四季青鄉(xiāng)一拍即合,決定合作。
1984年5月16日,“四通”在四季青鄉(xiāng)會議室宣告成立,鄉(xiāng)里出資2萬,由著名經(jīng)濟學家于光遠擔當名譽董事長。“四”取自四季青,“通”有“四通八達”之意;英文“Stone”意為石頭,有人解釋為:干好了成鉆石,干不好就甘當鋪路石。
四通的第一筆生意,來自中科院計算中心一批日本打印機,它們打不了中文,形同垃圾。但四通花400塊請了個程序員,編了套打印中文軟件,讓這批打印機滿血復(fù)活,結(jié)果大賺20萬。
沿著這個思路,四通發(fā)現(xiàn),單位買電腦大都用來打印。“電腦+打印機”的組合要5萬塊,要是能造出便宜的打印一體機呢?
1985年,四通MS-2400中英文打字機問世,一幫沒怎么見過錢的科技工作者卯足勁開出八九千塊的高價,都擋不住洶涌的訂單。這一年,公司狂賺3000萬,轉(zhuǎn)年營收破億。
1993年7月,四通電子赴港上市,成為北京民營企業(yè)第一股。
鼎盛時代,四通納的稅占據(jù)中關(guān)村的半壁江山,其他企業(yè)在它面前都黯然失色。人民大學南側(cè)立交橋,至今以“四通橋”命名,足見其當年榮光。
但1997年,四通遭遇一場金融詐騙,2002年才走出困境。之后,投新浪、搞地產(chǎn)、接盤腦白金,最終在時代的大潮中光彩不再。
一度能與四通同臺共舞的,是信通。這是中關(guān)村第一家股份制企業(yè),由中科院計算所、科儀廠、海淀區(qū)各投100萬,于1984年11月開業(yè)。
中科院計算所的抗干擾穩(wěn)壓電源,曾榮獲科學大獎。信通最早將其產(chǎn)業(yè)化,從而賺到了第一桶金。
但信通卻與最大的風口失之交臂。
當年,它最早請動倪光南生產(chǎn)了100塊漢卡,并約定與計算所五五分成。結(jié)果,計算所賣出93塊、信通只賣出7塊,計算所據(jù)此要分大頭,信通堅持對半分。
這樣的短視,讓計算所再也不肯與之合作。而倪光南的漢卡技術(shù),最終成就了聯(lián)想的偉業(yè)。
此后,信通業(yè)績一度冠絕“兩通兩海”。但在90年代初,因為一樁7000萬的走私大案東窗事發(fā),信通在中關(guān)村第一個轟然倒下。
1984,中關(guān)村的“拐點之年”。
躍上歷史舞臺的除了“兩海兩通”,還有大名鼎鼎的聯(lián)想。
受到陳春先的創(chuàng)業(yè)事跡的鼓舞,柳傳志也萌生了創(chuàng)業(yè)念頭:“憋得太久,機會來了,特別想干事!”
1984年10月17日,“聯(lián)想”在計算所一間塵土飛揚的傳達室中成立。公司的全部家當,只有兩三個長條凳、辦公桌和20萬開辦費。
這年,中科院財政撥款銳減20%,預(yù)計5年后全部取消,計算所1500人吃飯要成問題。而“兩通兩海”,正在外頭賺得風生水起。大家七嘴八舌,覺得當務(wù)之急是趕緊掙第一筆錢。
“機會”很快來了。
據(jù)“可靠”消息,在遙遠的“江西婦聯(lián)”一位婦女手里,有一批彩電要出手。這種緊俏貨,一臺到手就能凈賺上千,這伙沒做過生意的知識分子馬上沖了過去。柳傳志千叮嚀、萬囑咐要先驗貨、后給錢,結(jié)果出差的人還是被騙走了14萬。
那時,柳傳志的月薪是78塊。騙子騙走的,是他150年的工資。
被騙的柳傳志,完全不知道如何反敗為勝。他沒有任何辦法,只好帶著人在路邊擺攤賣電子表、旱冰鞋、運動衫,好把窟窿堵上。
“兩通兩海”一年賺千萬,40歲的自己擺地攤。這不是一件光彩的事,但柳傳志咬著牙干了。就算當時心再大,他也不敢想象20年后自己會把“藍色巨人”的全球PC業(yè)務(wù)買下來。
無意間,中科院拯救了這支哀兵:院里進口了500臺IBM電腦,準備配給各科研院所。柳傳志得到消息、撂下攤子,直撲中科院設(shè)備司,把電腦的驗收、培訓(xùn)、維護業(yè)務(wù)搶到了手。一伙人肩挑手扛蹬三輪,靠這筆業(yè)務(wù)掙到了70萬。
這是聯(lián)想的第一桶金,也是中關(guān)村龍騰虎躍的開始。
1988年5月,北京市新技術(shù)產(chǎn)業(yè)開發(fā)試驗區(qū)獲批,“中關(guān)村”正式誕生。
創(chuàng)業(yè)的熱潮,就此噴涌。
1986年,倪光南的聯(lián)想漢卡已經(jīng)賣瘋,而“中國第一程序員”求伯君,才剛剛來到中關(guān)村。他先進四通,后入金山,歷經(jīng)三次肝病爆發(fā),卻在病床上憑一己之力做出WPS,橫掃中國的文字軟件市場。
之所以這么玩命,只因他認準一條死理:“世界上沒有哪個民族,愿意把作為信息產(chǎn)業(yè)靈魂的軟件產(chǎn)業(yè),完全建立在他人的智慧上。”
1988年,被柳傳志“忽悠”進聯(lián)想的郭為,先琢磨出“人類失去聯(lián)想,世界將會怎樣”的廣告詞,又把登在《人民日報》上、聯(lián)想漢卡榮膺的國家科技進步獎“二等獎”,生生改成了“一等獎”;同年進聯(lián)想的孫宏斌,還在柳傳志調(diào)教下“校正”山西口音,兩年后卻被送進了班房;而真正執(zhí)掌未來聯(lián)想的人,還在中科院自動化所趕畢業(yè)論文。
這一年,身在國務(wù)院機關(guān)事務(wù)管理局的王文京,在柳傳志創(chuàng)業(yè)事跡的感召下,扔掉了“金飯碗”,扎進了中關(guān)村。他和搭檔蘇啟強用5萬塊創(chuàng)立的“用友”,如今已成長為亞太地區(qū)最大的企業(yè)服務(wù)提供商。
蘇啟強沒等到這一天。
1993年,他與王文京分道揚鑣。一年后,他用王文京傾囊回購股權(quán)的錢,創(chuàng)辦了正版連鎖的“連邦軟件”,在無數(shù)抱小孩的婦女問你“要光盤嗎”的中關(guān)村,活成了一股清流。
1995年,瀛海威將“中國人離信息高速公路還有多遠,向北1500米”的廣告牌豎起,宣告互聯(lián)網(wǎng)時代降臨中關(guān)村。
這一年,搞出“中國黃頁”的馬云,來到瀛海威朝圣,拜會偶像張樹新,卻只受到會面半小時的接待。出來后,馬云凝望著瀛海威的廣告牌說:“如果互聯(lián)網(wǎng)有人死,張樹新一定比我死得更早。”
而人們對互聯(lián)網(wǎng)的直接感受,更多來自煤礦工人王躍勝的飛宇網(wǎng)吧。大學生在網(wǎng)絡(luò)和游戲面前徹底淪陷,巔峰時,1800臺電腦日夜收割,成就了中關(guān)村“飛宇網(wǎng)吧一條街”的盛名。
伴隨著《相約一九九八》的歌聲,中關(guān)村開始群雄并起。
這一年,求伯君的北京金山正直面生死。此前,他全力開發(fā)、挑戰(zhàn)微軟的辦公軟件“盤古”遭遇重創(chuàng),即便變賣別墅也無力回天。關(guān)鍵時刻,聯(lián)想注資900萬美元,才讓金山絕處逢生。
入主金山的楊元慶躊躇滿志,并與求伯君一并慧眼識珠,將金山總經(jīng)理的大任授予雷軍。此時的雷軍,正盤算著用15萬買下張小龍的FoxMail,卻被總經(jīng)理的任命搞得諸事纏身,最終與日后打造出微信的張小龍失之交臂。
這一年,“方正最好程序員”周鴻祎,剛把“方正之花”胡歡娶進門,就不管三七二一地創(chuàng)立了“3721”。此后20多年,“紅衣主教”跟互聯(lián)網(wǎng)圈所有精壯男人斗了一遍,卻矢志不忘創(chuàng)業(yè)年代的夫人感言:“你去做吧,我打工掙錢供你吃飯。”
還是這一年,清華留美博士張朝陽,把搜狐和風險投資這個“新物種”,一并帶進了村。
1999年,李彥宏正在舊金山走街串巷拉風投。期盼100萬美元創(chuàng)業(yè)的他,卻被人強塞了120萬美元。是年圣誕,北大資源賓館掛出了“百度”的牌子。
也是這一年,蘇啟強把連邦軟件的加盟商王峻濤(網(wǎng)名老榕)請到中關(guān)村,搭建起著名的電子商務(wù)網(wǎng)站“8848”。此前,老榕一篇《大連金州沒有眼淚》的網(wǎng)文,曾賺得全國網(wǎng)友淚目,順手就帶火了一家日后名為“新浪”的網(wǎng)站。
馬云也結(jié)束了在北京的抑郁躊躇。他回到杭州,創(chuàng)辦阿里巴巴,卻并不知道怎么活下去時,2000年,8848的交易量已高達26億,幾乎實現(xiàn)了對中國電子商務(wù)的壟斷。但后來,8848分崩離析,馬云真的把萬噸巨輪推上了珠穆朗瑪。
多少人曾大膽設(shè)想,倘若8848成功,今天的阿里又將何去何從?也曾不斷追問:為什么8848沒成,馬云卻成了。
但這就是中關(guān)村,這就是高科技。
2010年,做投資的蘇菂感覺到,在廣袤的大北京,看投資項目已然成為一項體力勞動:每天大部分時間在路上,看三四項目算高效。
他腦洞大開地想,能不能搞個創(chuàng)業(yè)者集中營?
被電商打得凄風蕭瑟的中關(guān)村海淀圖書城,落入了蘇菂的法眼。他特別中意一家面積大、風水差、干啥啥不行的大網(wǎng)吧,改造成了車庫咖啡。
“車庫”源于締造出谷歌、微軟、YouTube的美國“車庫文化”。蘇菂的雄心很大,希望這里能誕生出未來中國最偉大的公司。
找到這里,很不容易。
走進一樓,人們先要穿過一段漆黑的走廊;再上二樓,才見豁然開朗,隱喻著創(chuàng)業(yè)的晦暗曲折。因為偏僻,所以便宜;但蘇菂更深的想法是,希望過濾掉情侶、散客,專注為創(chuàng)業(yè)者服務(wù)。
萬事俱備,萬事開頭難。800平的地方空空如也,蘇菂于是抓了個熟人團隊來暖場。這支創(chuàng)業(yè)團隊窮得底朝天,借著開業(yè)酬賓,喝了15天免費檸檬水,一杯咖啡都沒點。
眼見著車庫咖啡和創(chuàng)業(yè)團隊都要黃,蘇菂請動了新浪前CEO、DCM聯(lián)合創(chuàng)始人林欣禾來掌眼。在蘇菂的引薦下,這支PPT都沒有的創(chuàng)業(yè)團隊,拿下了林欣禾投的200萬。
消息像一枚核彈,引爆了創(chuàng)投圈。車庫咖啡人氣陡升,創(chuàng)業(yè)者蜂擁而至。
沒資金、沒背景的創(chuàng)業(yè)者,很快發(fā)現(xiàn)了車庫咖啡的妙處。點杯20元咖啡,就能享受一天的辦公環(huán)境和1G極速網(wǎng)絡(luò);再交30元,還能在沙發(fā)上過夜。一支5人團隊駐扎在此,辦公“月租”只要3000塊。在寸土寸金的中關(guān)村,這就是白菜價。
人越來越多,中關(guān)村管委會和大企業(yè)也積極響應(yīng)。通過車庫,創(chuàng)業(yè)團隊注冊公司能走綠色通道;另外,微軟給3年正版,阿里給免費云存儲,農(nóng)行有綜合金融服務(wù)……一連串“福利”算下來,車庫能提供300多項創(chuàng)業(yè)綜合服務(wù)。
但這都不是車庫咖啡最致命的吸引力。
扎堆的創(chuàng)業(yè)團隊,成功吸引了200多家風投機構(gòu)。雷軍、徐小平(真格基金)、王京(險峰華興)、劉一昂(清科創(chuàng)投)等大佬,曾在此定期出沒。而滴滴、ofo、大姨嗎、魔漫相機等知名創(chuàng)業(yè)企業(yè),都曾在車庫咖啡孵化成長。
2013年3月,這條200米的步行道,正式變身為中關(guān)村創(chuàng)業(yè)大街。
中關(guān)村,迎來“大眾創(chuàng)業(yè)、萬眾創(chuàng)新”的新時代。
于是,3W咖啡、聯(lián)想之星、36氪等40多家孵化機構(gòu)開始入駐,成為創(chuàng)業(yè)者的領(lǐng)路人;形形色色的創(chuàng)業(yè)者游走于此,混圈子、見名人、談項目、做路演,個個夢想變身獨角獸、顛覆BAT,還造就了這里特有的“21歲創(chuàng)業(yè)現(xiàn)象”。
中關(guān)村的創(chuàng)業(yè)前輩們更生猛。
不論是勤懇創(chuàng)富的,還是敲鐘套現(xiàn)的,大都在游艇香檳的快意人生中感覺不興奮、不刺激。于是化身投資人、沖進咖啡館,哭著喊著投入了新經(jīng)濟大潮。他們的冒險經(jīng)歷、知識閱歷、精神魅力,和磅礴的資本一道,注入了創(chuàng)新企業(yè)的精魂里。
前些年,O2O、P2P、大數(shù)據(jù)、移動互聯(lián)網(wǎng)還是風口;轉(zhuǎn)眼間,VR、AI、區(qū)塊鏈、無人駕駛又成熱門。資本寒冬來了又去、創(chuàng)業(yè)咖啡熱了又涼,這條大街的深度,已遠遠超越了200米的表象,不僅成了中國創(chuàng)業(yè)創(chuàng)新的風向標與溫度計,更將中關(guān)村的創(chuàng)業(yè)精神輻射到了全世界。
今天,從北京地鐵4號線“中關(guān)村站”出來,步行到創(chuàng)業(yè)大街,你便能仰望一部中關(guān)村的變遷史。
海淀大街路口,依然矗立著中關(guān)村第一代企業(yè)的標桿四通大廈;往北路過海龍大廈、鼎好商城,電子賣場已人潮散盡,卻涌入了曠視、地平線等一大批科技創(chuàng)新企業(yè);西面的創(chuàng)新大廈、理想國際大廈,見證了百度、新浪、愛國者、ofo等知名企業(yè)的來來去去;拐進創(chuàng)業(yè)大街,車庫咖啡的氤氳里,涌動著中關(guān)村的無限未來。
不遠處的知春路,更是中國互聯(lián)網(wǎng)的時代縮影。用友、新浪、美團、頭條,皆出于此;雷軍入金山、投凡客、創(chuàng)小米,輝煌沉浮數(shù)十年,都沒離開這塊巴掌大的地方。
70年,中關(guān)村造就的輝煌,不計其數(shù)。
這里,誕生了中國第一臺電子計算機(103機)、第一個托卡馬克裝置(6號)、第一塊漢字裝置、第一個漢字激光照排系統(tǒng)、“中國第一輸入法”(五筆字型)、第一款中文字處理軟件(WPS)……
此外,中國第一家民營科技企業(yè)、第一家赴港上市的民營IT企業(yè)、第一家不核定經(jīng)營范圍企業(yè)、第一家無形資產(chǎn)占注冊資本100%的企業(yè)、第一家有限合伙投資機構(gòu)、第一家科技擔保公司……都在中關(guān)村孕育、成長。
作為中國第一個國家級高新區(qū)、第一個國家自主創(chuàng)新示范區(qū)、第一個國家級人才特區(qū),“一區(qū)十六園”的中關(guān)村,活成了中國科技創(chuàng)新的一面旗幟。
這里匯聚著1萬天使投資、2萬創(chuàng)新企業(yè)、3萬海歸人才,貢獻了北京四分之一的GDP,企業(yè)總收入突破5萬億;其中,包括340多家上市公司、70只“獨角獸”,占據(jù)中國“獨角獸”企業(yè)的半壁江山。
2018年,中關(guān)村的專利申請量突破8.6萬件、擁有有效發(fā)明專利9.9萬件,被美國《福布斯》譽為媲美硅谷的“全球最大科技中心”。
大批科技企業(yè)群星閃耀:紫光、寒武紀、華捷艾米的5G、AI、AR芯片,商湯、曠視、地平線的智能識別,百度、馭勢科技的自動駕駛,百濟神州的抗癌新藥,京東方的柔性顯示屏……正日新月異地改變中國科技產(chǎn)業(yè)的面貌。
今天的中關(guān)村,更在面向全球、奔向世界。
英特爾實驗室、Plug&Play等國際孵化器,正在中關(guān)村加速聚集、快速發(fā)展;中關(guān)村的海外孵化器,則直接走進了美國硅谷、德國柏林、加拿大渥太華、以色列等創(chuàng)新中心,直接串連起全球資源,實現(xiàn)了海外項目就地考察、就地孵化。
陳春先或許意想不到,當年他燃起的創(chuàng)業(yè)星火,如今早已沖天燎原。
70年走來,中關(guān)村超越了地理概念,成為一個符號、一個品牌、一種精神象征。
不論是老一輩科學工作的務(wù)實求真,還是新一代創(chuàng)業(yè)者的百折不回,那種追求卓越、奮發(fā)圖強、科學報國的精神,已融入中關(guān)村寶貴的血脈,代代相傳。
這樣的中關(guān)村,定將成為全球科技創(chuàng)新的新高地,也定將成為永久的風口之地。