五月份,在這個(gè)南方小城最適合出行的時(shí)候,李銘從ofo離職了。
最后一天,辦公室空空蕩蕩,他安靜地收拾東西離開。
不久前,他親手裁掉了和自己并肩作戰(zhàn)的兄弟們。
李銘告訴鋅財(cái)經(jīng),他收到來自ofo總部的裁員方案,這個(gè)三線城市的城市站只能留下一個(gè)人。他最終爭取了兩個(gè)名額,但沒有留給自己。
作為城市經(jīng)理,李銘看到ofo從揮金如土到難以為繼的整個(gè)過程,缺乏完善的管理制度,讓城市站滋生出諸多問題。
走之前,他給ofo創(chuàng)始人戴威發(fā)了一封郵件,寫了內(nèi)部瞞報(bào)、虛報(bào)、貪污等問題,戴威給他回了郵件,表示來自城市站的聲音他會(huì)認(rèn)真聽取。
李銘見過戴威幾次,他對戴威的印象是很親切,愿意和員工交流,不服輸。“他對下面的人很好,是一個(gè)比較重情義的人。”
戴威的最新動(dòng)作,是在11月28日發(fā)表了一封公開信,宣布組織架構(gòu)調(diào)整。公開信的末尾,戴威寫道:“在最困難的時(shí)候,我們?nèi)孕鑸?jiān)守信念,哪怕是跪著也要活下去,只要活著,我們就有希望!”
今年五月,戴威曾在內(nèi)部會(huì)議中表示要獨(dú)立發(fā)展,號召公司員工“戰(zhàn)斗到底”。但這個(gè)表態(tài)并沒有打動(dòng)李銘,在ofo工作近兩年,他看到,公司瘋狂燒錢、同事的貪腐、公司內(nèi)部站隊(duì),能力并不能決定是否升職:“雖然我很感謝ofo,但我不愿意陪著它戰(zhàn)斗。”
空軍散場
對于離職,李銘內(nèi)心已經(jīng)沒有多少波瀾。
這已經(jīng)是第三次裁員,而這個(gè)城市站員工情緒最激動(dòng)的時(shí)候,是在第二波裁員后。
李銘記得,小年夜那天,李銘和員工們吃飯,原本是圍著大桌子吃飯的員工們,漸漸圍成一個(gè)小圈子感慨萬千,那天晚上,李銘和員工喝了點(diǎn)酒,說著說著就有人哭了。
“大家知道馬上要裁第三批了,很不舍。”李銘說。
第二批裁員和第三批的時(shí)間隔得很近,李銘記得,有一個(gè)員工和他說,很不喜歡公司的氣氛,該員工不在裁員之列,但選擇了主動(dòng)離職。那時(shí)候距離發(fā)年終獎(jiǎng)只剩一個(gè)月。“我給她打了一個(gè)很高的績效年終獎(jiǎng),結(jié)果她都沒要,想想好難過。”
圖片來源于網(wǎng)絡(luò)
在ofo的公司體系里,三四線城市的運(yùn)營管理團(tuán)隊(duì)屬于“空軍戰(zhàn)隊(duì)”,李銘所在的城市站就是其中之一。
據(jù)李銘介紹,ofo資金鏈出問題開始,這個(gè)承載著ofo擴(kuò)張野心的“空軍”,也開始了被“優(yōu)化”的進(jìn)程。
李銘稱,裁員從年前就已經(jīng)開始,分批次進(jìn)行。ofo從未拖欠過員工的工資,裁員時(shí),也都給了賠償。
今年2月,ofo將自行車作為動(dòng)產(chǎn)抵押,換取來自阿里巴巴17.7億元的借款。3月,ofo獲得阿里巴巴領(lǐng)投的E2-1輪8.66億美元(約55億元人民幣)融資,此前的借款包含在內(nèi)。
這筆錢被外界稱為ofo的救命錢,此前,ofo資金鏈緊張的消息已經(jīng)數(shù)次登上媒體頭條。
但對于李銘來說,壞情況并沒有緩解。
裁員的第一槍,打向了李銘所在城市站的運(yùn)維團(tuán)隊(duì)。
據(jù)李銘介紹,他所在城市站運(yùn)維團(tuán)隊(duì)最多時(shí)有50多人,主要工作是找車、修車、調(diào)度。
在ofo花的錢里,運(yùn)維是最主要的支出之一。
據(jù)《財(cái)經(jīng)》雜志報(bào)道,到今年5月,ofo單月成本高達(dá)2.5億元,其中運(yùn)維成本高達(dá)1.3億元。
大幅度裁撤運(yùn)維團(tuán)隊(duì),意味著當(dāng)?shù)厥袌龅膐fo小黃車處于無人管理的狀態(tài)。
而李銘告訴鋅財(cái)經(jīng),年后他已經(jīng)拿不到多少新車進(jìn)行投放,整個(gè)城市站基本上處于停滯運(yùn)營的狀態(tài),員工們等著被裁的命運(yùn)降臨。
“第一次裁員,是公司覺得大規(guī)模超標(biāo)了,后來是的確沒錢了,被迫裁人,賠償也越來越少。”李銘說。
在李銘走后,ofo的人員還在精簡,有媒體報(bào)道,ofo鄭州公司已經(jīng)人去樓空。對此,ofo公關(guān)部負(fù)責(zé)人對媒體回應(yīng)稱,“公司租約到期,辦公室搬往其他地方辦公,運(yùn)營一切正常。”在今年6月,有ofo公關(guān)曾在接受媒體采訪時(shí)否認(rèn)內(nèi)部大裁員。
走在路上,李銘發(fā)現(xiàn),小黃車越來越少了,大多數(shù)是凌亂地?cái)[成一排,破損嚴(yán)重。5月份離開至今,他再?zèng)]回辦公室看一眼,那里可能一個(gè)員工也沒有了。
競速賽
李銘曾和ofo走過最輝煌的時(shí)候,2016年下半年共享單車領(lǐng)域的融資熱潮,他見證了ofo在一年多的時(shí)間里完成4輪融資。
ofo融資歷史 圖片來源于天眼查
2017年2月舉辦的ofo年會(huì),有三千多名員工參加。
戴威在臺(tái)上對一名老員工說,“我記得你這個(gè)夢想,那么我今天就告訴你,你的這個(gè)夢想實(shí)現(xiàn)了。”他現(xiàn)場送出了一輛牧馬人,滿足了對方開著牧馬人去拉薩的夢想,全場歡呼。
那是李銘第一次見到戴威,“他很高興,一直在笑。”
這場年會(huì)上,幾乎人人拿獎(jiǎng)。李銘記得,只要有人上臺(tái)參與活動(dòng),都能獲得獎(jiǎng)勵(lì),大多數(shù)人拿到的是一臺(tái)筆記本電腦。
那天深夜,戴威又在各個(gè)員工群里輪番發(fā)紅包,熱鬧的一天,給了李銘很大的沖擊。他真切感受到,自己趕上了ofo的第一波浪潮。
ofo創(chuàng)始人兼CEO 戴威
2016年10月,ofo完成滴滴領(lǐng)投的1.3億美元C輪融資。
這輪融資后,ofo招聘了大量的運(yùn)營和運(yùn)維人員入駐三四線城市,開始了全國性的瘋狂擴(kuò)張、鋪車和補(bǔ)貼大戰(zhàn)。
2017年1月,ofo宣布以“一天一城”的速度在10天內(nèi)密集進(jìn)入11座城市。根據(jù)當(dāng)時(shí)的媒體報(bào)道,戴威表示ofo的單車產(chǎn)能已經(jīng)達(dá)到競爭對手的十倍以上。在2017年春節(jié)之后,ofo會(huì)把覆蓋城市數(shù)提高到100座城市以上。
李銘從一名運(yùn)營人員,升職為城市經(jīng)理,作為ofo擴(kuò)張的前哨兵,派往一個(gè)三線城市開拓市場。
他帶著興奮和激動(dòng),準(zhǔn)備和ofo一起贏得這場競速賽。新車一波波批下來,他帶著自己招聘的二十多個(gè)員工,開始了占領(lǐng)這座城市的最后一公里。
與此同時(shí),薛斌離開了他任職三年的飛鴿。
他離開飛鴿的時(shí)候,正是飛鴿熱火朝天為ofo產(chǎn)車的時(shí)候。為了滿足ofo的自行車生產(chǎn),飛鴿擴(kuò)招了工人,開辟了專供流水線,研磨、焊接、組裝…薛斌身后的工廠里,工人們干得熱火朝天,平均每15秒就落地一輛小黃車。
飛鴿的ofo生產(chǎn)車間(圖片源于齊魯晚報(bào))
公司幾乎把所有的產(chǎn)能和技術(shù)都投向了ofo,這相當(dāng)于宣告了丟棄國內(nèi)其他的市場。“我是市場部的,當(dāng)時(shí)覺得既然自己可有可無,倒不如爽快點(diǎn)離開。”薛斌說。
ofo和摩拜等共享單車玩家,讓天津王慶坨這個(gè)自行車制造基地一夜復(fù)活。但薛斌感到了擔(dān)憂。
飛鴿和ofo的合作,ofo先付30%的貨款,70%的尾款在30天到60天內(nèi)到賬。據(jù)他所知,其他車廠和ofo的合作也是如此。“任何一個(gè)工廠的自行車?yán)麧櫠疾粫?huì)達(dá)到70%這么高,一旦貨款出問題,都可能影響到自行車廠的資金鏈。”
他提到,ofo的車質(zhì)量較低,成本價(jià)在200元左右。這些十幾秒就能夠生產(chǎn)一輛的車,源源不斷地涌入了各個(gè)城市。
李銘負(fù)責(zé)的城市,ofo是第一家進(jìn)入的共享單車企業(yè)。漸漸地,他有了“占山為王”的心態(tài)。
“雖然我很感謝ofo,但我不愿意陪著ofo戰(zhàn)斗。”
沒過多久,另一家共享單車企業(yè)進(jìn)入了這座城市。
“當(dāng)時(shí)想的是,我的地盤你不要進(jìn)來。”李銘說。
雙方的競爭關(guān)系十分惡劣。一次,李銘和該單車企業(yè)的城市負(fù)責(zé)人碰面,對方指責(zé)他手下的運(yùn)維人員經(jīng)常嚇唬自己的員工,并且諷刺ofo的運(yùn)維人員只會(huì)口頭上嚷嚷著打一架,沒有行動(dòng)。
李銘沒有控制住自己,他將玻璃杯重重地扔在桌子上,杯子碎了,對方還沒來得及還手,就被他身旁的同事“一拳打了過去”。最后的結(jié)果是一起進(jìn)了派出所。
在李銘口中,這只是搶占地盤的一個(gè)案例,這種情況時(shí)有發(fā)生。
他提到,破壞競爭對手的單車,在行業(yè)內(nèi)不是什么新鮮事,很多行為并不是公司授權(quán)的,但有人在地方,就不免有江湖。
當(dāng)時(shí)各家單車企業(yè)已經(jīng)開始打價(jià)格戰(zhàn)。
一開始是摩拜率先推出了充100元送110元等優(yōu)惠,ofo則是充100元送100元。后來,價(jià)格戰(zhàn)進(jìn)入了白熱化。
圖片來源于網(wǎng)絡(luò)
2017年6月,摩拜推出了免費(fèi)騎月卡活動(dòng),此活動(dòng)結(jié)束后,摩拜單車又于7月推出了“2元30天”和“5元90天”的月卡。ofo也緊隨其后推出了1元包月的活動(dòng)。最后,用戶騎車基本上不用付費(fèi)。
李銘見證了這一番車輪戰(zhàn),“感覺很爽。”
他承認(rèn)自己以前的思維有些短淺,商業(yè)始終是商業(yè),不能一味地免費(fèi),但他反問,“那時(shí)誰能想得到那么多呢?是你的話你會(huì)想到嗎?”
揮金如土
李銘所在的城市有將近3萬輛小黃車。大量的運(yùn)維支出、用戶端補(bǔ)貼和市場營銷成本,讓這座小城市每月的花銷成為一筆驚人的數(shù)字。
在做城市經(jīng)理之前,李銘并沒有當(dāng)過領(lǐng)導(dǎo),也不知道怎么把控這一切。他提到,ofo沒有一個(gè)強(qiáng)有力的針對城市站的管理體系。
他看著別的城市怎么做,自己摸索著前進(jìn)。“差不多就行。”
為了提高日活躍量,他常常找領(lǐng)導(dǎo)要新車,大多數(shù)情況下,連郵件都不用發(fā),發(fā)個(gè)消息,車就發(fā)了下來。
李銘提到,公司并沒有嚴(yán)格的資金審批制度。
“我是一個(gè)城市經(jīng)理,我可以出差,只要是兩萬以下的費(fèi)用,隨便找兩萬發(fā)票就能報(bào)了,沒人管我。”李銘說。
這些漏洞在考驗(yàn)人性。李銘提到,在公司里,很多人盯著這個(gè)漏洞賺錢。
“賠錢賺吆喝,這是為了完成上面的目標(biāo),為了數(shù)據(jù)好看。”
他表示,這種貪污腐敗在去年成為一個(gè)公開的秘密。“我認(rèn)認(rèn)真真招聘兼職,一個(gè)月兼職費(fèi)用才報(bào)了八萬多。我旁邊一個(gè)城市,沒招幾個(gè)人,一個(gè)月兼職費(fèi)用比我高出十多萬,你說這個(gè)費(fèi)用是從哪里多出來的?”
據(jù)他介紹,在內(nèi)部,即使是有領(lǐng)導(dǎo)查出這個(gè)問題,也只是口頭警告,真正上報(bào)到ofo總部嚴(yán)肅處理的很少。
“愛怎么花怎么花,愛買什么買什么。”李銘口中的城市站,像一個(gè)不缺錢的世外桃源。
去年5月,針對媒體報(bào)道ofo內(nèi)部貪腐的情況,ofo曾經(jīng)發(fā)表聲明表示,對于貪腐,ofo采取零容忍的態(tài)度,在2016年就成立了風(fēng)控部進(jìn)行反貪工作。
但除去貪污的部分,大量的錢燒在了哪里?
李銘給了鋅財(cái)經(jīng)一個(gè)答案——倉庫和運(yùn)輸。
他提到,很多城市根本不愿意修舊車,而是一直批新的車投放。舊車無處安置,就租倉庫。倉庫的租金一個(gè)月一個(gè)月地滾動(dòng),造成了巨大的成本。
圖片來源于南國早報(bào)
另外,ofo的自行車投放,有些城市站負(fù)責(zé)人嫌麻煩,直接外包給云鳥、德邦等物流供應(yīng)商,他表示,比起自己運(yùn)送,外包的成本多出30%-50%。
至于外界一直提到的運(yùn)維成本,李銘提到,很難像外界那樣去量化,因?yàn)椴⒉皇敲枯v車都真的得到了維護(hù)。
“一個(gè)公司越到基層越重要,但是運(yùn)維根本談不上精細(xì)化管理。”李銘說。
這個(gè)城市的運(yùn)維有50多人,加上兼職的人,也顧不過來三萬輛車。
他提到,運(yùn)維的工作是巡檢,看到有問題修理一下,而不是根據(jù)報(bào)修一輛輛處理。“沒有派人去修理,沒那么高級,報(bào)出來沒人管的。”
關(guān)于車子的定位系統(tǒng),他笑了笑,“和你們在頁面上看到的差不多。后臺(tái)并沒有更智能。”
有些運(yùn)維巡檢,也不好好檢查,只是為了完成任務(wù)走個(gè)過場。認(rèn)真的運(yùn)維,則被車子的質(zhì)量所累。據(jù)他介紹,最早期小黃車還是機(jī)械鎖,很容易被撬開,輪胎的質(zhì)量很一般,經(jīng)常爆胎。
直到2017年底,ofo才給運(yùn)維人員配備手機(jī),進(jìn)行數(shù)據(jù)監(jiān)控。
他記得,離開之前,運(yùn)營和運(yùn)維的支出,每個(gè)月在二三十萬左右。修不過來的車就存在倉庫,倉庫常常是爆倉狀態(tài)。錢滾錢的模式之下,城市站入不敷出。他也直白地表示,光是每月二十多萬的成本,就賺不回來。
關(guān)于ofo燒錢,內(nèi)部幾乎是默認(rèn)的姿態(tài)。一位ofo老員工在接受《創(chuàng)業(yè)家》采訪時(shí)提到,有一次開會(huì),一個(gè)高管對著全國城市經(jīng)理半開玩笑的說:“ofo現(xiàn)在不差錢,錢都花不出去,要你有什么用?”
這位員工還提到,2017年大擴(kuò)張期間,ofo花2000萬元冠名衛(wèi)星,1000萬元請鹿晗代言。這都令基層員工覺得是在胡鬧。
那時(shí)候,鋪車數(shù)量的不斷上升,刺激著ofo的員工。
李銘提到了一個(gè)場景,像是“畝產(chǎn)萬斤”的大躍進(jìn)時(shí)期的現(xiàn)象:ofo推進(jìn)月卡的時(shí)候,有人為了把月卡賣出去,左手把月卡遞出去,右手也把錢遞給了對方。相當(dāng)于是免費(fèi)送給用戶。而這些錢,最后找個(gè)理由報(bào)銷了就行。“賠錢賺吆喝,這是為了完成上面的目標(biāo),為了數(shù)據(jù)好看。”
站隊(duì)
令李銘意外的是,后來滴滴高管的入局,貪污腐敗的問題反倒有了一點(diǎn)改善。
2017年7月,滴滴派出三名高管進(jìn)駐ofo,其中滴滴品質(zhì)出行事業(yè)群總經(jīng)理付強(qiáng)出任執(zhí)行總裁,滴滴開放平臺(tái)負(fù)責(zé)人南山擔(dān)任市場負(fù)責(zé)人,滴滴財(cái)務(wù)總監(jiān)Leslie Liu出任CFO。
這給了ofo內(nèi)部不小的震動(dòng)。李銘提到,聽到這個(gè)消息時(shí),一位剛剛升職的城市經(jīng)理,因?yàn)楦杏X有些“心虛”,申請調(diào)回了原來的崗位。
但滴滴和ofo的僵局,之后阿里的入局,三者的博弈導(dǎo)致了新的管理問題——站隊(duì)。
2017年4月,螞蟻金服戰(zhàn)略投資ofo。阿里系成為ofo股東席的座上賓。7月滴滴高管入駐,被外界解讀為是為了加強(qiáng)對ofo的控制,11月,戴威就讓滴滴的幾位高管“強(qiáng)制休假”。
與滴滴陷入僵局,ofo后續(xù)的救命錢大部分來自于阿里系。阿里背景的員工也陸續(xù)出現(xiàn)在了ofo。
李銘提到,公司到后面管理很混亂,他在短短時(shí)間里,換了三個(gè)領(lǐng)導(dǎo),每個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的管理方式都不同,給他打的績效相差甚大。
“這里和古代官場沒什么區(qū)別。就是要明哲保身。”他說。
滴滴背景的員工和阿里背景的員工陸續(xù)出現(xiàn),讓他覺得自己越來越邊緣。他記得一次去開會(huì),城市經(jīng)理中,有一大半是來自阿里的。“你說我能混進(jìn)去那個(gè)圈子嗎?要么假裝什么都不知道,要么被邊緣化,要么被裁掉。”
他提到,后期的城市站管理,還出現(xiàn)了任人唯親的現(xiàn)象。領(lǐng)導(dǎo)給自己招來的人打高績效??冃е苯雨P(guān)系到升職加薪。
這點(diǎn)也是李銘決定離職的原因。他覺得,自己沒辦法繼續(xù)陪著ofo戰(zhàn)斗了,因?yàn)槟芰υ谏汅w系中并不是最重要的,這點(diǎn)也令很多員工感到心灰意冷。
強(qiáng)弩之弓
去年年中開始,ofo開始陸續(xù)被曝出資金鏈問題。到去年年末,在一大批共享單車倒閉的寒冬之下,ofo和摩拜的競爭也難以為繼。
金沙江創(chuàng)業(yè)投資基金合伙人朱嘯虎去年積極推進(jìn)ofo和摩拜的合并。在他看來,“唯有合并才能盈利。”
但戴威隔空喊話:“非常感謝資本,資本助力了企業(yè)的快速發(fā)展,但是資本也要理解創(chuàng)業(yè)者的理想和決心。”
最終的結(jié)局是美團(tuán)全資收購摩拜,而ofo繼續(xù)孤軍奮戰(zhàn)。
對李銘來說,聽到合并的可能性,他是開心的,如果真的合并,公司發(fā)展的可能性能夠更大一點(diǎn)。
幸運(yùn)之神并沒有眷顧戴威。ofo的獨(dú)立之路走得異常艱難。
在持續(xù)被曝出欠供應(yīng)商款項(xiàng)、將被滴滴低價(jià)抄底、押金難退等負(fù)面新聞之際,ofo開始了自上而下的架構(gòu)調(diào)整。
首先被裁撤的海外市場,從今年6月開始,ofo陸續(xù)宣布停止在以色列、澳大利亞、美國等國家的業(yè)務(wù)。
據(jù)李銘介紹,從今年年初開始,不少城市站直接面臨被關(guān)停的命運(yùn)。
李銘提到,今年4月開始,ofo曾經(jīng)試圖在三四線城市推行“代理”模式。有人嘗試過,很快就撤了。“很簡單,這個(gè)生意不賺錢。換句話,如果賺錢,我自己干嘛不接?”
代理模式走不通,也并沒有阻擋ofo精簡人員的腳步。今年6月,ofo聯(lián)合創(chuàng)始人于信在接受《財(cái)新》采訪時(shí)表示,ofo裁員目標(biāo)是,到2018年5月中旬,從1.2萬降到9000人。
ofo也試圖推進(jìn)B2B業(yè)務(wù),圍繞車身廣告、app端內(nèi)廣告有過系列動(dòng)作。李銘告訴鋅財(cái)經(jīng),戴威很重視這塊業(yè)務(wù)。
在ofo,戴威親自抓的兩個(gè)部分,一個(gè)是區(qū)塊鏈,一個(gè)就是B2B。
據(jù)媒體報(bào)道,其車身廣告,最低價(jià)位是160元/輛/月,加了車軸部分廣告的品牌定制是2000元/輛/月。ofo在6月份曾經(jīng)宣布,B2B事業(yè)部成立兩個(gè)月,業(yè)務(wù)營收超過1億元。
但李銘提到,這塊深受重視的業(yè)務(wù)賣得并不好。“B2B偶爾談成一單,大家都高興得要命。”
ofo內(nèi)部實(shí)行全員B2B計(jì)劃,作為城市經(jīng)理,他也試圖幫ofo的車身廣告談客戶,但是坦言很不好談。他的心態(tài)多少代表了ofo城市經(jīng)理的普遍心態(tài):“又沒給錢,我干嘛去談?就算有提成也不多,我多填點(diǎn)報(bào)銷就好了,說不定還比這個(gè)多。”
11月19日,ofo小黃車的官方服務(wù)號,出現(xiàn)了一篇文章《一個(gè)長期喝蜂蜜的人,竟然變成了這樣?》,疑似是一款三無產(chǎn)品的軟文,在一片質(zhì)疑聲中這篇文章被刪除。據(jù)新浪科技報(bào)道,ofo小黃車的公眾號接軟文的最低報(bào)價(jià)為48萬一條。
11月23日,ofo與PPmoney理財(cái)平臺(tái)異業(yè)合作推出了一個(gè)退押金的新形式。 ofo用戶可以“一鍵升級”,成為PPmoney新用戶,將99元押金轉(zhuǎn)變?yōu)?00元PPmoney特定資產(chǎn),以另一種方式退回押金。但該理財(cái)服務(wù)上線不足一天,就在各方聲討聲中下線。
退押金操作流程
這一切,都顯示著,ofo真的沒錢了。
巨大的壓力下,戴威承認(rèn)ofo真的很困難。據(jù)《中國企業(yè)家》報(bào)道,戴威在11月14日的內(nèi)部會(huì)上承認(rèn),三四個(gè)月前想過放棄,因?yàn)?ldquo;真的沒錢了,不想管了。”
關(guān)于最受外界關(guān)心的問題,他回答,ofo不會(huì)倒閉,其他都有可能。
離開后的李銘,偶爾會(huì)想起2018年初舉辦的年會(huì)上沉重的氣氛。他提到,ofo勒緊褲腰帶給大家發(fā)了年終獎(jiǎng),他很感謝ofo最后對員工的情義,但也認(rèn)為今日的局面是必然的:“ofo的失敗,在于投資人太瘋狂、公司擴(kuò)張?zhí)?,管理沒跟上,出現(xiàn)了各種各樣的問題,最后失控。”
(應(yīng)采訪對象要求,文中李銘、薛斌為化名,上述內(nèi)容來自鋅財(cái)經(jīng)對ofo前員工的采訪,已備份錄音。)