2018，創(chuàng)業(yè)黃金時(shí)代終止的一年

若干年后我們?cè)倩厥祝?018將成為中國商業(yè)的里程碑。越是低谷，越能看到創(chuàng)業(yè)者是何種人類。

11月中旬，ofo創(chuàng)始人戴威再一次在全員大會(huì)上強(qiáng)調(diào)：“公司不會(huì)倒閉。”

起碼，他自己正竭力避免它成為現(xiàn)實(shí)。自從10月突然卸任公司法定代表、將位子交給原供應(yīng)鏈負(fù)責(zé)人以來，他一直在四處尋找破產(chǎn)以外的任何救命方案。

同一時(shí)間，錘子科技創(chuàng)始人羅永浩正在微博奮戰(zhàn)，疲于“辟謠”。

他剛剛結(jié)束了一場“沒有手機(jī)新品”的發(fā)布會(huì)。“錘粉”沒有像往年一樣把現(xiàn)場擠得水泄不通，甚至沒有把座位填滿。更糟糕的是，“資金鏈斷裂”的傳聞再次襲來。

“公司的確有危機(jī)，請(qǐng)給錘子時(shí)間。”面對(duì)鋪天蓋地的嘲笑、懷疑，這位曾經(jīng)驕傲的創(chuàng)業(yè)者發(fā)出了求救。

時(shí)代的車輪滾滾向前，幸運(yùn)和時(shí)代造就英雄。

長達(dá)10年的移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)高速增長期催生了多家超級(jí)獨(dú)角獸公司。在36氪評(píng)選出的2018“新經(jīng)濟(jì)之王”榜單(將于近期公布)中，絕大多數(shù)公司出生于這十年間。

(中國的超級(jí)獨(dú)角獸公司均誕生于2010年之后)

然而，草根創(chuàng)業(yè)的高速列車停止在2018年。

上一年還狂飆突進(jìn)的共享單車、無人貨架，在這年的開始就猛然急轉(zhuǎn)直下。風(fēng)光一時(shí)的無人貨架創(chuàng)業(yè)明星大幅裁撤點(diǎn)位和裁員，乃至“全面轉(zhuǎn)型”。轉(zhuǎn)過春節(jié)，摩拜就被推上了出售的談判桌，一直堅(jiān)持獨(dú)立的ofo命運(yùn)多舛，到了年末，反襯出早早賣掉的摩拜何其走運(yùn)。

這真是不好過的一年。

在宏觀環(huán)境去杠桿的大背景下，沙灘上的裸泳者越來越多。P2P爆雷、長租公寓爆雷、九鼎跌落，幣圈也沒錢了……融資變得艱難，風(fēng)口轉(zhuǎn)瞬即逝，投資狂潮造就的創(chuàng)業(yè)公司高估值，沒有獲得二級(jí)市場的廣泛認(rèn)可，估值倒掛的現(xiàn)象直接導(dǎo)致大量公司因融資問題難以為繼。

36氪通過問卷調(diào)查等形式采訪了100多位創(chuàng)業(yè)者，聆聽他們真實(shí)的故事。

若干年后我們?cè)倩厥祝?018將成為中國新商業(yè)的里程碑——全民創(chuàng)業(yè)10年大潮，影響中國商業(yè)和社會(huì)形態(tài)至深;在高速增長的另一面，則是狂歡之后的狼狽。

陷入低谷

“極端的痛苦，像極端的歡樂一樣不能經(jīng)久，因?yàn)樗^于猛烈。”——《巴黎圣母院》

從1個(gè)漏接的陌生電話，到越來越多的陌生電話，創(chuàng)業(yè)者夏塶均感到事情不妙：“催債的”來了。

這位創(chuàng)業(yè)者的生活正陷入周而復(fù)始的困局，“現(xiàn)在每月要還20多萬，每天十幾個(gè)催債電話，還有直接找上門的。”這讓夏塶均整日處在驚惶之中，他不敢接電話，甚至不敢早回家。

為了研發(fā)模擬經(jīng)營類游戲“gogo小鎮(zhèn)”，夏塶均已經(jīng)孤注一擲，背了500多萬的債務(wù)。為了養(yǎng)活20人的團(tuán)隊(duì)，完成游戲開發(fā)，他想盡了各種辦法，包括過去兩年和妻子分別以信用貸款的形式從十幾家銀行和小貸公司借出了300多萬。

禍不單行。今年游戲版號(hào)發(fā)放暫停，夏塶均強(qiáng)撐了幾個(gè)月后，發(fā)現(xiàn)自己唯一的出路是改為做免費(fèi)游戲，但這意味著還要追加100多萬研發(fā)費(fèi)用。當(dāng)時(shí)，夏塶均原本有一筆70萬的貸款銀行已經(jīng)批下來，但到最后就是不放款。時(shí)值7月P2P發(fā)生爆雷潮，銀行變得謹(jǐn)慎起來。

與36氪聊天時(shí)，他的借唄和微粒貸都已經(jīng)逾期，連用手機(jī)付一杯咖啡錢都不能夠了。

負(fù)債累累的還有林海。只要遇到強(qiáng)光，他的眼睛就止不住流淚，他對(duì)36氪說，這是因?yàn)樽罱锰伲刻毂疾ㄔ跒楣?ldquo;想辦法”、找錢的路上。

作為在移動(dòng)互聯(lián)開始時(shí)就創(chuàng)業(yè)、融過三四輪的創(chuàng)始人，雖然在行業(yè)里排不進(jìn)第一第二，但直到去年還有BAT投資部對(duì)他表達(dá)了興趣?？呻S著今年融資環(huán)境急劇變差，從年頭找到年尾，好不容易新老股東一起幫忙，找到一家山西的資本愿意投資，也因?yàn)榻衲陣?yán)卡新基金注冊(cè)，最終沒能落袋。

其實(shí)，年初已經(jīng)有一波供應(yīng)商上門來集中討債，不肯延長賬期。他四處借錢，最終只得抵押了自己的兩套個(gè)人住房，償還了2000多萬元的債務(wù)。即便如此，債依然沒有還完。

資金鏈變得空前緊張之后，他砍掉了今年幾乎所有的市場投放，一個(gè)月的投入只剩下“大概十幾萬”，而此前，這家網(wǎng)站一年的市場投放在幾千萬元。相應(yīng)的，公司今年的交易額也變得“比去年少了一大半”。

卓然影業(yè)的創(chuàng)始人張進(jìn)原本覺得順風(fēng)順?biāo)?，一直?ldquo;快速往前走，這(個(gè)資源)也有，那也有”，甚至離IPO也一度只有一步之遙。但到今年年中，這家賬上總是能有小幾千萬現(xiàn)金流的公司，資金鏈忽然繃緊。

一是因?yàn)閼?yīng)收款出問題，上下游沒錢了，“長的已經(jīng)拖了一年半兩年了，好幾個(gè)項(xiàng)目都是在快要結(jié)賬的節(jié)骨眼上，趕上突然變冷。”而原本答應(yīng)給他提升授信額度的銀行(從2000萬提到5000萬)也轉(zhuǎn)變了態(tài)度，一直拖著不提，說“再等等”。

卓然影業(yè)原本是行業(yè)里付賬很快的一家，半個(gè)月一個(gè)月就付款了，但現(xiàn)在也要給上下游拖賬期了。同時(shí)，項(xiàng)目量減半，還主動(dòng)放棄一些非常好的發(fā)行項(xiàng)目，最讓張進(jìn)揪心的是，反悔了一個(gè)已經(jīng)口頭承諾了對(duì)方的項(xiàng)目，只能跟對(duì)方道歉，“對(duì)不起，確實(shí)沒錢了”。“資金繃緊后，我們的財(cái)務(wù)計(jì)劃不能出一點(diǎn)錯(cuò)，出一點(diǎn)錯(cuò)就要出問題。”

“我們尚且如此，同行只會(huì)更慘。”張進(jìn)一個(gè)同行的影視公司，“去年估值還有20多億，現(xiàn)在工資都發(fā)不出來了。只能等之前投的幾個(gè)項(xiàng)目上映，看看能不能有點(diǎn)回款，如果項(xiàng)目黃了，公司就死透了。”

一家上市P2P企業(yè)的員工最近工作量幾近翻倍，因?yàn)楣緲I(yè)績下滑得厲害，從市面上吸引不來錢，“資金端現(xiàn)在每個(gè)月只能完成原定KPI的一半，”該公司員工告訴36氪，連每年底都要做的投資者大會(huì)都取消了，“部門的人一半都被開了”。

“失業(yè)”，幾乎成了2018年籠罩在所有人心里的陰霾。在36氪與清華大學(xué)全球化研究中心、民智國際研究院共同發(fā)起的《創(chuàng)業(yè)者生存現(xiàn)狀調(diào)查》中，29.41%的創(chuàng)業(yè)者為了抵御寒冬，決定“減少招人，或不再招人”。而已經(jīng)有過裁員行為的公司，占比達(dá)到四成。

曾經(jīng)的明星獨(dú)角獸公司ofo則正陷入嚴(yán)重的債務(wù)危機(jī)：欠供應(yīng)鏈款項(xiàng)超過10億人民幣，并被自行車廠上海鳳凰因6800萬欠款告上法庭。在資本充裕時(shí)期，“燒錢”對(duì)新經(jīng)濟(jì)公司是常態(tài)，只要融資能補(bǔ)上就行。但是，ofo在今年3月稱馬上將完成的一筆融資，直到現(xiàn)在也沒有進(jìn)展，曾激烈搶奪它的阿里和滴滴，今年下半年也都失去了興趣。

假如把時(shí)鐘撥回到一年前，戴威也許會(huì)重新把握機(jī)會(huì)——早一步探索盈利模式，而不是把所有希望都寄托于投資人和融資。他在全員大會(huì)上如是說。

一家MCN公司里的員工去年被區(qū)塊鏈公司以2倍甚至3倍的薪水挖走，可一年過去，“當(dāng)初從我這兩倍薪水挖走的人，現(xiàn)在降薪降到還不如之前在我這的時(shí)候。”隨即這位創(chuàng)業(yè)者又說：“我們現(xiàn)在也招不起人了，沒裁員沒降薪已經(jīng)是最大的仁慈。”

2018年，創(chuàng)業(yè)者面臨的大部分問題幾乎都可以歸結(jié)為三個(gè)字——錢沒了。調(diào)查顯示，19.61%的創(chuàng)業(yè)者在擔(dān)心“后續(xù)融資跟不上，撐不過寒冬”，而15.69%的創(chuàng)業(yè)者已經(jīng)“賬上快沒錢了”。

上下游沒錢了，信貸機(jī)構(gòu)沒錢了，風(fēng)險(xiǎn)投資人也沒錢了。

“今年3月開始，中國社會(huì)出現(xiàn)了6個(gè)很嚴(yán)重的現(xiàn)象，”清華經(jīng)管學(xué)院教授魏杰總結(jié)說：

中小企業(yè)的成本和資金壓力大;

企業(yè)違約、到期沒法還債;

非銀行金融機(jī)構(gòu)爆雷，大量出問題;

股市非理性下滑;

投資人比較恐慌;

人們感到迷茫。

錢都去哪兒了？

“當(dāng)我們奔跑的時(shí)候，世界屬于我們。”——《麥克法蘭》

好日子似乎就在昨天。

過去幾年，不少創(chuàng)業(yè)者在市場的高漲情緒中高歌猛進(jìn)，反襯出2018年的“大降溫”。

張進(jìn)2014年剛創(chuàng)辦卓然影業(yè)幾個(gè)月，就有上市公司來想收購。他拒絕了，但投資方鍥而不舍，2015年改為投他的天使輪，還主動(dòng)把公司估值從3000萬人民幣抬高到了4000萬。

天使輪做完僅半年時(shí)間，第二輪融資就啟動(dòng)了：公司估值翻5倍，漲到2億。這年卓然影業(yè)利潤才100萬。

連張進(jìn)自己都覺得市場太瘋狂了。2016年談第三輪時(shí)，卓然影業(yè)還是用那100萬年利潤去談的，但一家大基金周五跟張進(jìn)就只談了一個(gè)小時(shí)，過了一個(gè)周末就出了投資意向書，“沒有砍價(jià)，沒有任何條款上的質(zhì)疑。”估值4億，相比不到兩年前的天使輪翻了10倍。

2015年是股票市場的高點(diǎn)，也是影視圈最烈火烹油的一段日子。只要注冊(cè)一個(gè)影視公司，就可以談融資、收購、甚至上市。于是，這個(gè)圈子迅速擠進(jìn)了兩萬家公司。

可到了2017年下半年，一條傳言在圈內(nèi)不脛而走：證監(jiān)會(huì)出于對(duì)影視股泡沫的警惕，將收緊影視公司的IPO和并購口徑，“影視、娛樂、文化類再融資項(xiàng)目全部勸退，并購重組也勸退。”這讓籌備上市的影視公司猝不及防的按下了暫停鍵。

過去幾年的瘋狂，催生了一批粗制濫造的影視項(xiàng)目，最后賠得血本無歸。行業(yè)里公司負(fù)債高的公司不少，有的可能高達(dá)100%，有的是創(chuàng)始人都抵押了房產(chǎn)，一旦業(yè)績不佳，公司倒下，必然連累他們的上下游。而疊加上市退出通道堵死導(dǎo)致的投資人撤資，雙重夾擊下，驟然全行業(yè)資金緊張。

急功近利和人造風(fēng)口，迅速透支了投資生態(tài)。根據(jù)清科統(tǒng)計(jì)的“2009—2017年VC支持中國企業(yè)境內(nèi)外上市平均賬面回報(bào)”，VC們的賬面回報(bào)自2013年達(dá)到“23.3”的歷史峰值后一路下滑，尤其是在2015年之后，回報(bào)率已降至個(gè)位數(shù)，而這恰恰是VC機(jī)構(gòu)暴增的幾年。

市場并不需要兩萬家影視公司，正如市場也并不需要兩萬家VC和PE。

2017年夏末，沸點(diǎn)資本創(chuàng)始合伙人涂鴻川剛剛簽下一個(gè)LP，離開時(shí)對(duì)方給了他兩條提醒：“市場上的錢很快會(huì)變少，募資上不要把戰(zhàn)線拉得過長，盡快關(guān)賬;出手案子手速可以慢一些。”

這位LP的的忠告被迅速驗(yàn)證。2017年11月，被稱為“史上最嚴(yán)資管新規(guī)”的征求意見稿公布，此前數(shù)月，行業(yè)人士們已經(jīng)感受到基金審批在變嚴(yán)變難;2018年4月，資管新規(guī)正式出臺(tái)，防控金融風(fēng)險(xiǎn)——中國負(fù)債已經(jīng)處于高位，今年第一季度的政府負(fù)債+企業(yè)負(fù)債+個(gè)人負(fù)債加總已經(jīng)占GDP總量的250%。

這直接影響到了VC/PE市場——原本由銀行通過理財(cái)資金錯(cuò)配和結(jié)構(gòu)化配資流入一級(jí)市場的錢被瞬間切斷，而銀行系統(tǒng)本是一級(jí)市場的主要資金源，占比可高達(dá)80%。本文開頭，林海找到的山西資本無法注冊(cè)新基金，并進(jìn)而投資他的公司，便與此有關(guān)。

再加上今年中美貿(mào)易摩擦，加速了股市下跌，這進(jìn)一步影響到了VC/PE市場和創(chuàng)業(yè)者的命運(yùn)。

“國內(nèi)經(jīng)濟(jì)放緩、中美貿(mào)易摩擦等問題，改變了國際上一些長線投資者投資模型的頂層假設(shè)。”金融從業(yè)者兼專欄作者大衛(wèi)翁對(duì)36氪分析說，中國本來被當(dāng)作全球增長的引擎和代表，全球資本都會(huì)投資中國，但中美摩擦，會(huì)導(dǎo)致國際投資者們想“先撤離，看看再說”。

36氪查看了滬港通資金的流向，大批資金流向內(nèi)地的趨勢從9月開始發(fā)生變化，并且在10月8日達(dá)到高峰，單日資金流出高達(dá)73億元。

股票市場從年初的上證指數(shù)3587點(diǎn)高點(diǎn)，在10月跌至最低2449點(diǎn)。上市公司股價(jià)萎靡，這使得上市公司大股東們不僅不再敢大量質(zhì)押股票去投資，甚至為了補(bǔ)倉、保住自己已經(jīng)質(zhì)押的股票，不得不把資金從其他市場上抽回，包括一級(jí)市場。

今年港股上市的新經(jīng)濟(jì)公司，即使明星如小米、美團(tuán)也通通跌破發(fā)行價(jià)。一二級(jí)市場估值倒掛，這逼迫VC和PE重新審視創(chuàng)業(yè)公司們價(jià)值幾何。

美團(tuán)聯(lián)合創(chuàng)始人王慧文對(duì)36氪說，上市、直面股市投資人讓他意識(shí)到，很多未上市公司覺得自己業(yè)務(wù)很值錢，但資本市場可能根本不買帳，“只不過是你自己的妄念。”

但真要說中美貿(mào)易摩擦造成的影響，其實(shí)是信心。相比十年前，中國如今出口占GDP的比例，已經(jīng)從30%降低到15%，貿(mào)易順差比重從11.3%下降至1.3%，貿(mào)易摩擦能對(duì)中國經(jīng)濟(jì)造成的傷害已經(jīng)大大下滑。但“沒想到心理影響這么大”，清華經(jīng)管教授魏杰說，這導(dǎo)致了股票市場的非理性下跌。

“信心是黃金，”大衛(wèi)翁說，“這個(gè)寒冬更多的不是企業(yè)運(yùn)轉(zhuǎn)真出了什么問題，而是信心出了問題。”

約有82%的創(chuàng)業(yè)者目前正處在“需要融資”的狀態(tài)，其中，40.2%的創(chuàng)業(yè)者已經(jīng)“資金吃緊”，近一成創(chuàng)業(yè)者在等一筆“救命錢”。

信心與心態(tài)

“真正的恐怖，既能令人們感到厭惡，同時(shí)又能吸引他們。”——《艾德·伍德》

LP對(duì)一級(jí)市場的信心也大大受挫，基金被”放鴿子“的事正變得越來越多。

一家VC原本在年初已經(jīng)談好了一筆10億人民幣的募資，資金來源便是二級(jí)市場，但因?yàn)長P的公司最近股價(jià)一直在跌，他的投資風(fēng)格立馬保守起來，這筆募資款也就沒了下文。

另一家PE更慘。“今年過完年就一直在做一家估值超過百億的公司的新融資，沒想到項(xiàng)目方這邊沒問題了，最后LP竟然臨時(shí)撤資，我們白忙活了三個(gè)月。”該機(jī)構(gòu)的投資人聊起這件事時(shí)依然難掩失望。

投中研究院的數(shù)據(jù)顯示，今年上半年，國內(nèi)的VC/PE募資規(guī)模折合341.12億美元，同比驟降了74.59%。三季度，基金們的目標(biāo)募資規(guī)模同比驟降近8成。不少近兩年才開始成立的新基金，第一期往往就是最后一期。

連一向出手闊綽的騰訊投資，在騰訊股價(jià)下跌4成之時(shí)，都開始收緊“錢袋子”了。

36氪從多個(gè)信源處得知，從今年下半年起，對(duì)于與業(yè)務(wù)弱相關(guān)的項(xiàng)目，騰訊投資幾乎暫停接觸，已投項(xiàng)目因不符業(yè)務(wù)需求跟投停滯。“騰訊投資并購部手頭在做的，都是現(xiàn)有被投公司的合并、增持，完全沒在擴(kuò)張新的領(lǐng)域。”一位財(cái)務(wù)顧問告訴36氪。但對(duì)于以上說法，騰訊投資予以了否認(rèn)。

某種程度上看，今年7月開始的P2P雷潮，也跟金融緊縮和經(jīng)濟(jì)大環(huán)境放緩有關(guān)，因?yàn)檫@導(dǎo)致了大量本就脆弱的民營企業(yè)資金鏈斷裂，那么借錢給它們的P2P平臺(tái)自然難逃一劫。

7月31日，P2P公司“草根投資”發(fā)出公告稱，有幾家核心借款企業(yè)逾期了，金額上億，而這幾家企業(yè)都屬于正搖搖欲墜的阜興系上市公司。員工夏倩一打聽才知道，公司前兩個(gè)月已經(jīng)在用自有資金給提現(xiàn)的投資者做墊付了，金額高達(dá)7億。為此，“老板都親自出去借錢了，甚至找了一套南通幾百萬的房產(chǎn)直接兌付給用戶。”

“7月底出事之前我們沒看到一點(diǎn)征兆，公司的現(xiàn)金流一直不錯(cuò)。”草根投資前員工告訴36氪。草根投資是杭州排得上第二陣營前列的一家P2P公司，累計(jì)投資總額達(dá)到800多億，貸款余額97億，規(guī)模不小。

2018年夏天，整個(gè)P2P行業(yè)陷入了一場集體失控。草根投資所經(jīng)歷的鬧劇絕不是孤例。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，僅7月份，爆雷的平臺(tái)數(shù)量就達(dá)180家。在這場旋渦之中，宣稱上市系、國資系的平臺(tái)也未能幸免，且某些P2P平臺(tái)就是上市公司用來吸納資金的工具。

從總資金規(guī)?？矗琍2P爆雷并不算大，但對(duì)普通人的信心上卻有一擊。

種種跡象，讓VC變得非常謹(jǐn)慎。泰合資本董事梅林透露了一個(gè)數(shù)據(jù)：2018年，投資意向毀約風(fēng)險(xiǎn)從去年的10%飆升至50%，兩個(gè)TS(投資意向書)里就有一個(gè)可能不會(huì)投。并且，資本也從愿意支持創(chuàng)業(yè)者燒錢擴(kuò)張，轉(zhuǎn)變?yōu)橐髣?chuàng)業(yè)者自己造血、盈利。

2018年，無人貨架的風(fēng)口驟然停止，從去年的狂飆突進(jìn)，到今年初大批創(chuàng)業(yè)公司尋求被收購，也是這種心態(tài)變化的產(chǎn)物。

范韶偉在2017年4月成立便利家僅1個(gè)月，就拿到了融資。融資后的第一件事是搶點(diǎn)位。“股東跟我說這個(gè)時(shí)間點(diǎn)上不要花太多精力打磨產(chǎn)品，得趕緊鋪點(diǎn)位，大肆搶奪市場，這樣才能快速拿到下一輪。”

這演變?yōu)橐粓鲑Y金消耗戰(zhàn)，但此后無人接盤。為了把數(shù)據(jù)做起來，范韶偉開始做“一元便當(dāng)”的活動(dòng)，這樣一天就要虧大幾千塊。很快，融資花掉了三分之二。同時(shí)業(yè)務(wù)賺不到錢。競爭導(dǎo)致成本高企，做辦公樓場景一直虧損。他今年4月裁員結(jié)款時(shí)，賬上只剩下了5萬元。而頭部玩家猩便利也傳出撤點(diǎn)、裁員的消息，果小美更是放棄線下業(yè)務(wù)。這真是一個(gè)短命的風(fēng)口。

ofo創(chuàng)始人戴威在2018年3月接受36氪專訪時(shí)說：“找到自己的造血能力，比我們?nèi)诙嗌馘X都要更踏實(shí)和有信心。”

調(diào)查顯示，寒冬來臨時(shí)，54.9%的創(chuàng)業(yè)者開始相信，“保證現(xiàn)金流”是最緊要的一件事。

如今，即使是面對(duì)今年大熱的社區(qū)團(tuán)購時(shí)，投資人也沒有了前兩年追“共享一切”和無人零售時(shí)的不顧一切的架勢。大家更多探討起了這項(xiàng)業(yè)務(wù)的風(fēng)險(xiǎn)。“之前在風(fēng)口里栽了跟頭的投資人現(xiàn)在也知道摔疼了，得悠著點(diǎn)。”而另一個(gè)原因是，“非一線資本在前兩輪風(fēng)口來的時(shí)候把錢基本都燒光了，現(xiàn)在沒錢了。”一位零售企業(yè)戰(zhàn)投的投資人告訴36氪。

消失的移動(dòng)互聯(lián)紅利，和馬太效應(yīng)

“既然做夢，就做大點(diǎn)兒。”——《盜夢空間》

過去十年的創(chuàng)業(yè)黃金期，正是移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)紅利的十年。

根據(jù)CNNIC數(shù)據(jù)，2008年我國的互聯(lián)網(wǎng)用戶規(guī)模為2.98億人，而十年后的今天，這個(gè)數(shù)字已經(jīng)增長至8.02億，其中手機(jī)網(wǎng)民占比高達(dá)98.3%。這近乎三倍的、由移動(dòng)端拉動(dòng)的增長，托起了美團(tuán)、滴滴、今日頭條等一批長在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)上的超級(jí)獨(dú)角獸，和分散在不同行業(yè)內(nèi)的、數(shù)以萬計(jì)的創(chuàng)業(yè)者。

做獨(dú)立游戲起家的韓坤在2013-2014年一直收到基金的投資意向，“每周都有兩三家，估值也給得很高”，但都有一個(gè)條件：趕緊進(jìn)軍手游市場。因?yàn)槿藗兩暇W(wǎng)習(xí)慣從PC轉(zhuǎn)移至手機(jī)，意味著幾年內(nèi)就可能增量十幾倍。

那是小成本手游創(chuàng)業(yè)的黃金年代。2014年，成立才一年的莉莉絲科技靠大約200萬的融資做出了一個(gè)超級(jí)爆款手游“刀塔傳奇”，這款游戲在之后的4年里為這家公司源源不斷的帶來了50億流水。“用小成本博大爆款”、“靠一個(gè)爆款實(shí)現(xiàn)10倍增長”的故事都是在紅利期才能結(jié)下的誘人果實(shí)。

即便做不成爆款，早年靠模仿成功游戲做“換皮”，也能活得不錯(cuò)。所謂“換皮”，就是照搬現(xiàn)有成功游戲的玩法規(guī)則，換一套美術(shù)，收割玩家。在早期市場，新用戶更容易容忍相對(duì)低質(zhì)量的內(nèi)容或服務(wù)。

但市場不會(huì)停止演進(jìn)。游戲從早期兼具用戶紅利和盈利紅利，到2018年遭遇天花板，游戲玩家數(shù)量增幅創(chuàng)下近九年來最低值。

“成都的游戲公司做的游戲就非常同質(zhì)化，到今年這些小作坊基本都完蛋了。” 韓坤心情很復(fù)雜，他的投資方之一是來自成都的一支基金，結(jié)果在他們大幾十個(gè)portfolio里，如今只剩下5家還活著。

大量創(chuàng)業(yè)者在存量市場里搶份額，必然慘烈。

“2014年500-1000萬的研發(fā)投入是可以做出一款拿得出手的游戲的，現(xiàn)在得2000萬，甚至更高。”沐瞳游戲運(yùn)營總監(jiān)顏勤書告訴36氪，現(xiàn)在很多產(chǎn)品，投入1000多萬也還只是在demo階段。

發(fā)行成本同樣水漲船高。“2015年的時(shí)候，獲客成本大概在10-20塊之間，現(xiàn)在要70-80塊。” 韓坤告訴36氪。因?yàn)樘F了，他自己甚至在2018年放棄了買量，只做自然流量。

“想要在騰訊網(wǎng)易兩座大山之下做出刀塔傳奇這個(gè)量級(jí)的爆款，沒有上億的投入，沒戲。” 韓坤說道，而這已經(jīng)把絕大部分創(chuàng)業(yè)者擋在了門外。

“越來越貴”不僅是游戲創(chuàng)業(yè)者的困擾，這已經(jīng)成為全互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的問題。

一位做了近10年流量投放的在線教育創(chuàng)業(yè)者說，百度關(guān)鍵詞競價(jià)的價(jià)格在這10年里漲了十幾倍。而身處流量成本最高的行業(yè)，一位P2P創(chuàng)業(yè)者的獲客成本從2015年的“200-300”漲到了2017年的“1000塊左右”。

“雖然流量在變貴，但移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)紅利還在的時(shí)候，買來的流量能有不錯(cuò)的轉(zhuǎn)化，可現(xiàn)在紅利沒了，買量帶來的轉(zhuǎn)化率還一直在跌。” 一位自媒體創(chuàng)業(yè)者告訴36氪，他在廣點(diǎn)通的投放效果經(jīng)歷了斷崖式下跌，跟三年前比，“成本是過去的3-5倍，但轉(zhuǎn)化率只有過去的十分之一。” 這迫使他不斷去尋找新的、紅利尚存的渠道。

“成本”這道門檻的抬升，也意味著不缺錢也不缺資源的頭部選手將變得越來越強(qiáng)，馬太效應(yīng)加劇。

韓坤最近就丟了2個(gè)游戲發(fā)行的項(xiàng)目。“談的時(shí)候都挺好的，談到一半騰訊進(jìn)來了，就直接用更高的出價(jià)把客戶撬走了。”

而騰訊能給出的資源更是創(chuàng)業(yè)公司望其項(xiàng)背的。一般來說，如果一個(gè)手游想在App Store上進(jìn)入前三名，需要依靠蘋果的推薦，再配合買量，但如果進(jìn)了微信的渠道，“幾個(gè)小時(shí)就能沖到榜首”。

2018年，騰訊和網(wǎng)易在游戲業(yè)務(wù)上的營收，已經(jīng)占到整個(gè)行業(yè)的70%。大量中小團(tuán)隊(duì)的回轉(zhuǎn)余地被大幅擠壓。

通常，快速制作或代理游戲，獲得收入再去支撐下一款游戲，是大多數(shù)小游戲公司的生存法則。“原來幾千萬的現(xiàn)金流能支撐一個(gè)團(tuán)隊(duì)做好幾個(gè)游戲來試錯(cuò)，現(xiàn)在也就一兩次機(jī)會(huì)，如果都賺不到什么錢公司的資金鏈很快會(huì)出問題。” 顏勤書告訴36氪。

韓坤最近在招人的時(shí)候遇到了好幾個(gè)前東家剛倒閉的應(yīng)聘者，“失業(yè)”成了今年游戲行業(yè)的主旋律之一，連他自己也有好幾個(gè)朋友的游戲公司已經(jīng)接近破產(chǎn)邊緣。而另一位游戲創(chuàng)業(yè)者表示，今年走到這一步的游戲公司，大概有上千家。

游戲行業(yè)的狀況，只是所有移動(dòng)互聯(lián)行業(yè)的一個(gè)縮影。許多行業(yè)早已進(jìn)入單雙寡頭時(shí)代，連移動(dòng)互聯(lián)的載體本身，智能手機(jī)行業(yè)也在加速洗牌。2017年以來，智能手機(jī)六家頭部公司(華為、小米、Oppo、Vivo、蘋果和三星)占據(jù)近八成國內(nèi)市場份額。另一面，則不斷傳來錘子裁員和資金鏈斷裂、魅族裁員、360手機(jī)要關(guān)停的消息。本周最新的消息是，美圖手機(jī)與小米戰(zhàn)略合作，除了品牌和影像技術(shù)，其余從生產(chǎn)到銷售全部由小米負(fù)責(zé)。

QuestMobile數(shù)據(jù)顯示，今年前9個(gè)月，中國移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)月活躍用戶規(guī)模僅僅凈增0.34億，較去年增速同比降低一半以上。除了以拼多多為代表的下沉市場外，移動(dòng)互聯(lián)的增長已見天花板。連騰訊都說要從消費(fèi)互聯(lián)網(wǎng)，轉(zhuǎn)型產(chǎn)業(yè)互聯(lián)網(wǎng)。

根據(jù)36氪此次創(chuàng)業(yè)者調(diào)查，除了資金壓力外，業(yè)績?cè)鲩L下滑和追求業(yè)務(wù)增長，是創(chuàng)業(yè)者今年焦慮的第二大來源。

此種預(yù)期下，資本愈發(fā)向頭部項(xiàng)目集中。

2017年的時(shí)候，只要團(tuán)隊(duì)不錯(cuò)，AI的天使輪項(xiàng)目的估值一般能到1億人民幣，特別好的能到1億美金。但今年，小公司盈利狀況不達(dá)預(yù)期，資金也要避險(xiǎn)，僅有的錢都進(jìn)入了商湯、曠視這樣的頭部公司，大量長尾AI公司的融資變得艱難起來。

泰合資本梅林最近在做的案子時(shí)間全都拉長了——市場好的時(shí)候一個(gè)項(xiàng)目差不多做4-5個(gè)月，現(xiàn)在平均都變成了9個(gè)月以上。“投資人要仔細(xì)考慮，公司的現(xiàn)金流好不好，業(yè)務(wù)是不是有足夠的容錯(cuò)空間。”而且，出現(xiàn)了如果跟投方金額不足，領(lǐng)投方會(huì)因此擔(dān)心公司募資額不夠，干脆全盤放棄的案例。

此前幾年，創(chuàng)業(yè)者們更愿意談獨(dú)立上市、獨(dú)立發(fā)展。但現(xiàn)在，大家已經(jīng)傾向于拿巨頭的錢，要不要站隊(duì)不再是問題。騰訊原本就廣結(jié)善緣，而以對(duì)被投公司強(qiáng)勢著稱的阿里，2018年里也收獲了小紅書、雪球、分眾、B站等一系列案子。

36氪調(diào)查顯示，僅有一成創(chuàng)業(yè)者表示不想依靠巨頭，31.37%的創(chuàng)業(yè)者“愿意接受戰(zhàn)略資本的結(jié)盟”，另“非常希望得到巨頭扶持”的創(chuàng)業(yè)者占30.39%。

創(chuàng)業(yè)者這種人類

“畏懼失敗的人，已經(jīng)失敗了。”——《權(quán)力的游戲》

即便“全世界”都覺得ofo破產(chǎn)在即，但ofo創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)還沒有放棄。36氪獲悉，ofo正在想盡辦法做債務(wù)重組，另一面，通過收縮戰(zhàn)線、提升效率等等辦法，運(yùn)營上已經(jīng)將近打平。

林海也還想再努力一下。他覺得相比自己已經(jīng)解決掉的兩千多萬元債務(wù)，目前還剩下的幾百萬債務(wù)，并不是一個(gè)邁不過的坎。他不斷見投資人，通過降低估值打折出售，來說服資方投錢。

這既是為了自己多年的努力、兩套抵押出去的房產(chǎn)，也是為了員工。他已經(jīng)拖欠了員工3個(gè)月工資，期間員工已經(jīng)從坐滿兩層樓變成坐不滿一層，但畢竟還有人在陪他堅(jiān)持。如果真堅(jiān)持不下去，那大家就都失業(yè)了。

為了促成融資，“降估值”成了現(xiàn)在創(chuàng)業(yè)者默許的事情。“我們?cè)诹牡拿總€(gè)創(chuàng)業(yè)者都會(huì)說：只要保證融資額，估值可談。”一位投資人對(duì)36氪說。在他的portfolio里，就有一家以2000萬美元估值出來融資的創(chuàng)業(yè)公司，最后以6000萬人民幣估值完成了交易。不過，“A輪變成了Pre-A，估值太低了叫A輪面子上不好看。”

“創(chuàng)業(yè)者隔三差五就會(huì)來問我們推進(jìn)得怎么樣了，內(nèi)部決策做了嗎?”上述投資人告訴36氪。甚至在路演的時(shí)候，創(chuàng)業(yè)者也會(huì)表現(xiàn)出比以往更強(qiáng)烈的熱情，“使勁推銷自己”。

一家MCN公司，把此前承諾的年底東南亞小島游，變成了京郊一日游，“也不是說沒錢了，就是要多儲(chǔ)備點(diǎn)子彈過冬”。在環(huán)環(huán)相扣的商業(yè)世界里，這家靠接廣告為生的MCN公司擔(dān)憂，當(dāng)合作方、客戶資金緊張，首先被犧牲的就是市場預(yù)算。

“汽車之家前兩年光電商事業(yè)部的市場預(yù)算就4000萬，今年已經(jīng)砍半了。”一位前員工告訴36氪。而他現(xiàn)在所在的二手車電商公司也同樣在卡預(yù)算：“我本來計(jì)劃在top10的城市里做線下投放，但老板給否了，說先投top5，看看效果再說。”

創(chuàng)業(yè)者在花錢這件事上變得越來越精明了——每一次投放，都要看到它的轉(zhuǎn)化效果。“原來我們投廣點(diǎn)通的時(shí)候，一個(gè)月看一次ROI數(shù)據(jù)，但現(xiàn)在一周就得復(fù)盤一次，及時(shí)調(diào)整投放計(jì)劃。”上述創(chuàng)業(yè)者告訴36氪。

當(dāng)然，有時(shí)候敗了就是敗了。

在員工夏倩眼里，草根投資爆雷之后，公司一直在想辦法解決問題，沒有放棄。在過去的2個(gè)多月里，她和同事們“幾乎每天都加班到9、10點(diǎn)，一周只休息一天，有一段時(shí)間連續(xù)上了將近20天的班”。

夏倩在爆雷后沒有離職的原因也在于此——公司在著手做現(xiàn)有資產(chǎn)的核算，以拿出一個(gè)“用戶保障機(jī)制”，讓投資人在未來2-3年里逐漸實(shí)現(xiàn)兌付。她覺得公司還算有擔(dān)當(dāng)?？蓻]想到，擬好的保障機(jī)制才發(fā)出去不到一禮拜，老板竟然自首、“進(jìn)去了”，辦公樓被警察封鎖，公司也被立案調(diào)查。

這不是張進(jìn)第一次經(jīng)歷低谷。12年前，他靠開廣告公司，26歲時(shí)已經(jīng)賺到了2000萬現(xiàn)金。但之后公司經(jīng)營不善，那次創(chuàng)業(yè)以他賣車抵房收?qǐng)觯€一度負(fù)債幾百萬，靠刷信用卡過日子，一邊上班還債一邊等機(jī)會(huì)。

就在幾個(gè)月前，張進(jìn)決定放棄卓然影業(yè)今年的利潤，把賺的錢都拿去布局上游的影視制作業(yè)務(wù)以及海外市場。這是一件回報(bào)周期很漫長的事情，但他想等過幾年影視行業(yè)復(fù)蘇，自己是能最快起跑的人。

“我想的是我這一秒是否有滿足感，是不是在做我想做的事。”他知道創(chuàng)業(yè)失敗、掙不到錢是大概率，要?jiǎng)?chuàng)業(yè)先要認(rèn)清這種局面，否則不如安安穩(wěn)穩(wěn)打工。他自己在創(chuàng)業(yè)上的哲學(xué)則是，“把能用的都用完。沒到最后一分鐘，我不撞南墻不回頭。”

范韶偉也不想認(rèn)輸，雖然他清楚便利家這個(gè)項(xiàng)目是無力回天了。在公司賬上只剩下十幾萬的時(shí)候，他一度想去貸款，但被合伙人攔下來了。因?yàn)楸憷业哪Ｊ绞冀K跑不通，合伙人覺得借一兩百萬也是白白搭進(jìn)去。

為了保住核心團(tuán)隊(duì)，范韶偉從5月開始把智能貨柜賣給想要嘗試新零售的傳統(tǒng)企業(yè)，漸漸竟也有了幾十萬的利潤。這位一度因?yàn)榻箲]而在幾個(gè)月里胖了20多斤的創(chuàng)業(yè)者，最近正在瘦回去。

不過，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)紅利消失之時(shí)，無論是投資人，還是創(chuàng)業(yè)者，都需要轉(zhuǎn)換尋找新動(dòng)能，這可能是生物醫(yī)藥，也可能是AI或新一代物聯(lián)網(wǎng)。

一度，大家普遍認(rèn)為新的增長動(dòng)能是AI，這也是為什么AI公司去年天使輪就可以估值1億美元，給人才開百萬年薪的原因。

但是，“從今年6月開始，很多看人工智能的投資人都進(jìn)入半休假狀態(tài)了。”一位該領(lǐng)域的FA告訴36氪，“因?yàn)獒槍?duì)C端市場的智能硬件幾乎是在賠錢，在各個(gè)場景里做to B業(yè)務(wù)商業(yè)化也不及預(yù)期，開放平臺(tái)一時(shí)半會(huì)又做不起來。”而很多小公司已經(jīng)放棄做平臺(tái)，改為賣外包服務(wù)，干一單掙一單的錢。

在找到新增長動(dòng)能、下一個(gè)周期開啟之前，很可能會(huì)有一段難捱的迷茫期。

一些VC已經(jīng)開始放假了 ，一家位于三元橋地區(qū)的VC投資人發(fā)現(xiàn)，他們隔壁的那家從10月開始就沒怎么見人來了。而他自己看項(xiàng)目的節(jié)奏，也從之前的“一周十幾家”變成了“一周4、5家”。另一位投資人說，真格前幾周上會(huì)項(xiàng)目一個(gè)都沒過，而這些項(xiàng)目在往年“肯定是必過的。”

11月7日中午，一條新聞刷爆了VR創(chuàng)業(yè)者的微信群和朋友圈——馬化騰說騰訊明年要做VR微信——這群被市場“冷落”了快三年的創(chuàng)業(yè)者，瞬間體驗(yàn)到了久違的興奮和期待。

但很快騰訊就辟謠了。一場喧鬧平息，好像什么都沒發(fā)生。

兩大巨頭最近分別提出了“新制造”和“產(chǎn)業(yè)互聯(lián)網(wǎng)”。高鵠資本管理合伙人金明對(duì)36氪預(yù)測，這很可能引領(lǐng)下一個(gè)10年。但另有投資人認(rèn)為，這兩項(xiàng)距離落地還頗有一段距離。

“無論如何，將很難再有指數(shù)型爆發(fā)式的增長了。”金明說，“創(chuàng)業(yè)和投資的門檻都將比過去高得多。”

2018年，水大魚大的移動(dòng)互聯(lián)創(chuàng)業(yè)黃金10年，就此畫上了句點(diǎn)。

*文中林海、韓坤、夏倩均為化名